2/6

赤者の門

雨は止んだ。

それでも、俺の頭の中は、まだ雨音に支配されていた。

空っぽの肩。

失われた均衡。

掴むものも、支えるものもない手。

俺は病院のベッドに横たわり、ぼんやりと天井を見上げていた。

冷たく乾いた空気が肺を擦り抜ける。

かすかに瞬く蛍光灯が、視界の端を刺した。

まるで、この場所に俺ひとりだけが取り残されたかのように。

耳を押し潰すような静寂。

呼吸音すら贅沢に感じる沈黙。

時間は死んでいた。

そして俺も、その中で静かに壊れていった。

医者は目を伏せ、短く首を振った。

「腕は、もう戻りません。」

慎重な口調だったが、結論は冷たかった。

すべての可能性を閉ざす、その一言が空中に漂った。

──取り返しは、つかない。

警察署長は無表情のまま書類を整理していた。

机越しに差し出された一枚の紙。

そこには、ただ一行だけが記されていた。

『身体欠損による職位解除』。

彼は俺を見なかった。

もはや興味などないと言わんばかりに、

すでに処理済みの案件として片付けた。

病室の外、壁に掛けられたテレビからニュースキャスターの声が流れていた。

「今後のリハビリ次第では、日常生活も可能に──」

言葉は次第にぼやけ、声は耳鳴りのように響いた。

世界は静かに、俺を消し去ろうとしていた。

誰も俺に怒りを向けなかったが、

誰も俺を守りもしなかった。

静かに押し出し、静かに扉を閉じた。

俺は何も言わなかった。

舌が喉の奥に巻き込まれたようで、

何を言えばいいのかもわからず、

言葉にする意味すら残っていなかった。

説明は終わった。

選択も終わった。

──生き延びた罪。

それだけが、俺に残された。

世界は語った。いや、態度で示してきた。

「お前は、もう終わりだ」と。

そして俺は悟った。

本当に──

すべてが終わっていたのだと。

叔父の葬式は非公式だった。

葬式と呼ぶのも憚られるほどの、小さな規模。

棺一つ。

遺影一つ。

そして弔問客は、俺ひとりだけ。

花もなければ、弔辞もなかった。

泣く声も、慰めの言葉も──

何ひとつ許されなかった。

あの日、遠巻きに立っていた黒いスーツの男たちが

俺を監視していた。

無表情な顔。

携帯も持たず、

口元すらほとんど動かさない人間たち。

弔問ではなかった。

ただの監視だった。

俺は視線を向けなかった。

振り返りもしなかった。

罵りも、しなかった。

──彼らが奪うものは、すでにすべて奪われた後だった。

俺の腕。

叔父の命。

そして、この世界で生きる最後の理由までも。

そうして数日が過ぎ、俺は退院した。

──退院、という言葉が、滑稽に思えた。

治療は終わったが、何ひとつ良くなっていなかった。

行くあてもなかった。

ポケットには千円札一枚すらなく、

身体は半分になり、

人生はすでに崩れ去っていた。

結局、足は本能のまま、

馴染みのある場所へと向かっていた。

叔父と暮らしていた半地下の部屋。

古びたドアロックの暗証番号を押し、

きしむ鉄の扉を開けた。

湿った空気。

ぼろぼろのカーテンの隙間から差し込む光。

──すべて、あの日のままだった。

床には、まだ黒く固まった血痕が残っていた。

雑巾で擦っても消えそうになかった。

その隣には、こぼれたカップラーメンのスープが乾ききった跡。

テーブルの端には、斧で打ち込まれた痕がそのまま残っていた。

壁の一角には、叔父の警察制服が掛かっていた。

まるで何事もなかったかのように、きちんとアイロンがかけられたまま。

俺はその前に座り込んだ。

背もたれもない床に、ぐったりと体を預け、

ただ、ぼんやりと時間を殺した。

何をすればいいのかもわからず、

何をしたいのかもなかった。

──いつ死ぬのか。

──どう死ぬのか。

そんなことばかりが、習慣のように頭を巡った。

呼吸をしているから、生きてはいるのだろう。

──それだけだった。

その時だった。

古びたインターホンが鳴った。

チン──ドン。

俺は立ち上がらなかった。無視した。

再び鳴った。

チン──ドン。チン──ドン。チン──ドン。

今度は執拗だった。

諦めることなく、しつこく何度も押され続けた。

堪えきれず、俺は体を引きずるようにして起き上がった。

床の端に手をつき、ゆっくりと立ち上がる。

肩から重みが消えたせいで、

体のバランスを崩し、

半ば潰れたような姿勢で玄関へ向かった。

だが、ドアは開けなかった。

開ける気も、理由もなかった。

俺は静かに、猫用の小窓を開いた。

カチャリ──

外が見えた。

革靴。

黒いスーツのズボン。

そして、足元だけが見える誰か。

その人物は、何も言わなかった。

動きもしなかった。

インターホンの音も止まった。

静寂が広がる。

──だが、確かに感じた。

あいつは、この中に俺がいることを知っていた。

そして、待っていた。

立っていたのは、黒いスーツを着た男だった。

顔は──普通だった。

いや、あまりにも普通すぎて、不気味なほどだった。

目立たない顔。

記憶にすら残らない表情。

叔父を殺した男ではなかった。

だが、ぞっとする何かがあった。

彼はドアの隙間から俺の視線を感じ取ったのか、

わずかに首を傾げ、

異様なほど柔らかな笑みを浮かべた。

「結城蓮さん。」

口の動きだけで、はっきりと聞き取れるほどだった。

「招待状を届けに参りました。」

「──招待状？」

俺は反射的にドアの鍵をかけた。

すると、男がドアをノックし始めた。

一定の間隔。

規則的な音。

コン、コン、コン、コン──。

まるで何かの合図のようだった。

不快な感覚が背筋を這い上がる。

次の瞬間、ドアの隙間から、折りたたまれた何かが滑り込んできた。

俺は後ずさった。

白い紙が、床に──ストン、と落ちた。

静寂の中、一枚の紙が、

信じられないほど重たく着地した。

『赤者』。

──二文字。

その下には、簡単な一文が記されていた。

「お前はまだ、終わっていない。」

その夜。

俺は夢を見た。

斧が俺の腕を叩き落とし──

叔父が浴槽の中へ、静かに沈んでいく。

血が、俺の体から噴水のように噴き上がった。

現実よりも鮮明で、熱く、そして粘つく悪夢だった。

息が詰まった。

それでも、目を覚ますことはできなかった。

「はぁ、はぁぁっ──！」

俺は叫びながら目を覚ました。

胸が大きく波打ち、荒い息が漏れた。

部屋は暗かった。

湿っぽく、冷たかった。

悪夢は終わったはずなのに、

現実は何ひとつ良くなっていなかった。

──だが。

何かがおかしかった。

暗闇の中に、誰かがいた。

部屋の真ん中に。

昼間、家の前に立っていた、あの黒いスーツの男。

背筋を伸ばし、まっすぐに立っていた。

言葉もなく、動きもなかった。

息遣いすら感じさせず、ただ、そこにいた。

俺は反射的に後退った。

背中が壁に触れるまで、静かに。

それでも、男は一歩たりとも動かなかった。

まるで──さっきとは別人のように。

「──選べ。」

男が口を開いた。

「死ぬか。それとも──戦うか。」

俺は息を呑んだ。

声は出なかった。

彼の声は重くもなく、軽くもなかった。

まるで、すでに定められた運命を

ただ読み上げるかのような口調だった。

「お前は腕を失った。」

「家族も失った。」

「人生も、名前も──今や、何もかも失った。」

男はわずかに首を傾げた。

その瞳は、微塵の揺れもなく俺を射抜いていた。

「──それで、お前は今、何をする？」

彼は俺の目の前に、小さな箱を置いた。

赤い箱。

──正確には、血に濡れたように染まった色だった。

俺は思わず身を引いた。

指先が震えた。

それでも結局、俺は蓋を開けた。

中にあったのは──腕だった。

いや、腕のような"何か"だった。

鉄と肉が入り混じった奇怪な形状。

人工筋肉が有機物のように伸び、

ポリマー組織と金属神経線が生きた神経のように絡みついていた。

見た目は確かに「腕」だった。

だが、それは──

生きていた。

ビクリ──

微かに、極めて微かに。

内部で何かが、まるで自らを調整するかのように動いていた。

俺は息を呑んだ。

これは、ただの義手ではない。

──俺が再び生きるための、唯一の手段だった。

男は箱の脇に膝をついて座った。

赤く脈打つ人工の腕は、いまだ微かに蠢いていた。

まるで、金属そのものが生きていて、

俺の脈動に応えるかのように。

「これが──お前の新しい腕だ。」

男は言った。

「──だが、代償は安くない。」

その言葉に、俺は思わず顔を上げた。

目の前にあるのは、ただの義手ではなかった。

──俺の人生そのものを根こそぎ変えてしまう、"何か"だった。

男は首をわずかに傾けた。

まるで俺の内側を覗き込むかのように、静かに、ゆっくりと言った。

「──お前はもう、警察官じゃない。」

「法も、正義も、神さえも……今や、何の役にも立たない。」

「残るのは、ただ一つ。"任務"だ。」

俺は乾いた唇を舐め、かろうじて声を絞り出した。

「……任務？」

俺がそう絞り出すと、

男は口元をわずかに吊り上げた。

笑っているように見えたが──目は、笑っていなかった。

「汚れたものを──消すことだ。」

その言葉には、妙な匂いが混じっていた。

血と煙、そして腐った真実の匂い。

俺は本能的に身をすくめた。

男は一歩、俺に近づいた。

「──俺たちは、お前に腕を与える。」

声はますます低くなっていく。

「その代わりに──お前は、心臓を差し出せ。」

──心臓。

その言葉が、胸に突き刺さった。

痛みと共に、引き裂かれるように。

生きる意味も、希望も、人間らしさも──

すべて、その一語の中に詰まっていた。

男が言っていたのは、

単なる臓器のことではなかった。

それは、俺が人間であり続けるための、最後の誇りだった。

俺は、何も言わなかった。

だが、男はすでに知っていた。

──俺が、答えを出したことを。

俺は──腕を得た。

そして、心臓を差し出した。

***

朝。

俺は赤い箱を抱えて、病院へ向かった。

──『赤者』指定病院。

看板もなければ、窓もなかった。

光すら届かない灰色の外壁。

死んだような気配だけが滲み出ている建物だった。

誰かに説明されるまでもない。

ここは──二度と戻れない場所だ。

ドアを開けて中に入ると、

純白の手術着を着た人間たちが並んでいた。

表情もなければ、挨拶もなかった。

彼らは何も尋ねず、俺を寝かせた。

毛布も、麻酔も──なかった。

痛みは、嘘のように鮮明だった。

メスが肉を裂き、神経を縫い合わせる。

骨を切断し、その隙間に金属が埋め込まれた。

俺の肉は悲鳴を上げ、

神経は焼け焦げるように軋んだ。

手術室の中に、俺の悲鳴が響き渡った。

俺は叫び声を飲み込み、目を見開いた。

気絶するものか、意識を手放すものかと、必死に耐えた。

死ぬほど痛かった。

──本当に。

だが、死ななかった。

むしろ──俺は、生きていた。

──初めて。

手術は終わった。

俺は、赤い人工の腕を手に入れた。

だが、それは決して"完成"されたものではなかった。

機械は、無言で蠢いていた。

金属と肉が入り交じったその腕は、

獣のように、俺の体の中で何かを蠢かせながら成長していった。

肉を裂き、神経に食い込み、

生きているかのように、自らを作り上げていった。

それは腕ではなかった。

──欲望だった。

破壊でも、憎悪でも、目的でも。

それは絶え間なく、俺の内側を叩き続けていた。

俺は、そのとき悟った。

──左腕は、もう戻ってこないのだと。

俺は『赤者』になってしまったのだ。

その夜。

俺は『赤者』部隊の拠点へ向かった。

街の外れ──地図にも載っていない区域。

錆びついた鉄の門、三重のセキュリティ、

そして地下深くに隠されたバンカー。

扉が開いた瞬間、臭いが押し寄せた。

火薬の匂い、血の匂い、油の匂い。

長い年月、戦争の匂いが染みついた空気。

どこかで銃声が響いていた。

──地下とは思えないほど、

壁を伝って振動が伝わってきた。

そしてその中で、

俺は──俺と同じような連中を見た。

義足をつけた男。

動きは鋭く、義足は軽量型の戦闘用に見えた。

彼は片手でサブマシンガンを整備しながら、ちらりと俺を見た。

目の見えない女。

黒い包帯で目元を覆っていた。

目は隠れていたが、そこに迷いはなかった。

彼女は、弾丸に付着した血痕を検査していた。

そして──隅に静かに座っている一人の少年。

普通の装備よりも小さく見えるほど、痩せ細った体格。

それでも、彼の手は片時も止まることなく動き続けていた。

各種ケーブルやモニター、

チップセットやインターフェース機器が彼の前に広がっていた。

少年は、それら複雑な機材を、まるで呼吸するかのように手際よく操っていた

最後に──心臓を持たない隊長。

胸元は人工プレートで覆われていた。

彼の声は、響きのない金属のように乾いていた。

「──新入りが一人、入る。」

その一言で、戦場は静まり返った。

ここにいる全員が──

一度は死に、

そして再び生まれ落ちた者たちだった。

腕を失い、

心も失いました。

それでも、生きろと言うのです。

この世界は、

優しい人間を二度殺します。

だからせめて一度だけ──

怪物になって、生きてみようと思います。

今日も来てくださって、本当にありがとうございます。

『赤者』の門は、今、ようやく開かれました。