バスを待っていた

いくら経っても、バスは来なかった。

スマホは遂に消えて、日が落ちた。

影一つのバス停にひとりの老人がやってきて、「若いねぇ」と呟いた。

木々の音と老人の声が響く。汗ばむ身体の気持ち悪さと苛立ちが、すうっと消えていく。

老人は「可愛い女房が待っているんだ」と自慢話を広げる。

「あいつは夕顔の花が好きでね」と聞き、あちら側に咲く浜茄子を摘むことにした。

バス停に戻ると、老人はいない。

夢中で摘んでいる間に、バスが乗せていったらしい。

間の悪さは生まれつきだった。

次こそは、とバスを待っていると、初恋のあの人がやってきた。

告白したかった。秘めたままの思いを伝えたかった。

離れ離れになっても夢を見た。連絡が取れなくなっても好きだった。

摘んだ夕顔と共に、声を掛ける。

「ずっと前から――」

途端、目を覚ます。

「意識が戻ったみたいです！」

見慣れない天井、白露の光。

ああ、いつもこうだ。

飾られた押し花は、いつまでも綺麗だった。