17/29

第15.5話「彼を見ていた日々」

第15.5話です。

これは、彼の物語ではなく――彼を見ていた私の記憶。

最初に彼を見たときのことを、私ははっきり覚えている。

雪がまだ深く残る頃だった。

配給所の前は、いつも通り長い列ができていて、誰もが俯いて順番を待っていた。

寒さと空腹で、会話をする気力すらない。

そんな中で、彼だけが少し違っていた。

アレクセイ。

そのときは名前も知らなかった。

ただ、目に入った。

周りと同じように立っているのに、どこか浮いているような感覚。

焦ってもいないし、苛立ってもいない。

ただ、静かにそこにいた。

「……次の方」

声に押されて、私は前に進む。

配給を受け取りながら、ふと彼の方を見る。

目が合った。

一瞬だった。

でも、なぜか逸らせなかった。

あの目は――

まだ“戦場”を知らない目だった。

それが、妙に印象に残った。

それから何度か見かけるようになった。

同じ時間、同じ場所。

偶然なのか、それとも。

ある日、私はパンを少し多めに受け取った。

理由はない。

ただ、そうなっただけ。

帰ろうとしたとき、彼が少し離れた場所に座っているのが見えた。

何も食べていない。

ただ、じっと地面を見ている。

気づけば、足がそっちに向いていた。

「……これ」

声をかけると、彼はゆっくり顔を上げた。

驚いたような、でもどこか冷静な表情。

「余ってるから」

嘘だった。

でも、そう言うしかなかった。

彼は少しだけ迷って、それから受け取った。

「……ありがとう」

その一言は、思ったよりも素直で。

少しだけ安心した。

それが、私たちの最初だった。

会話は多くなかった。

でも、少しずつ言葉を交わすようになった。

名前を知ったのは、そのあとだ。

アレクセイ。

どこにでもある名前。

でも、なぜか忘れられなかった。

彼はよく分からない人だった。

優しいのか、冷たいのか。

何を考えているのか、掴めない。

でも――

嘘はつかない人だった。

それだけは、分かった。

だから、私は時々料理を渡した。

大したものじゃない。

スープとか、簡単なもの。

彼はいつも同じように受け取って、同じように礼を言った。

その繰り返し。

それだけだったのに、不思議と嫌じゃなかった。

ある日、彼が言った。

「出ることになった」

それだけで、意味は分かった。

前線。

戦場。

帰ってこないかもしれない場所。

私は何も言えなかった。

止めることなんて、できない。

そんな権利はない。

それでも、何か言わなければいけない気がして。

「……気をつけて」

それしか出てこなかった。

彼は少しだけ笑った。

初めて見たかもしれない。

「まあな」

軽く返す。

その軽さが、少し怖かった。

本当に分かっているのか、それとも。

出発の日、私は遠くから見ていた。

声はかけなかった。

かけられなかった。

ただ、見送るだけ。

それが精一杯だった。

彼は振り返らなかった。

それでよかったと思う。

もし振り返られたら、きっと私は――

そのあと、手紙が届いた。

不思議と、ちゃんとした字で書かれていた。

短い内容。

近況と、少しの報告。

それだけ。

でも、それだけで十分だった。

生きている。

それが分かるだけで。

私は何度も読み返した。

同じ言葉を、何度も。

次の手紙が来るまで。

その間に、街は少しずつ変わっていった。

配給は減り、人は減り、笑顔も減った。

それでも、生きるしかない。

待つしかない。

彼が帰ってくるかどうかも分からないまま。

そして――

扉が開いた日。

「……誰？」

そう言った自分の声が、今でも信じられない。

振り向いたとき。

そこにいた。

アレクセイ。

最初は分からなかった。

同じ顔のはずなのに、違って見えた。

痩せている。

汚れている。

でも、それ以上に――

目が違った。

深くて、冷たくて。

何かが抜け落ちたような。

「……アレクセイ？」

名前を呼ぶ。

確かめるように。

彼はうなずいた。

それだけで、十分だった。

私は近づいた。

怖かった。

違う人になっている気がして。

それでも、触れた。

頬に手を当てる。

温かい。

生きている。

「……生きてた」

その言葉を口にしたとき、ようやく実感が湧いた。

涙が出た。

止めようとしても、止まらなかった。

でも、彼は泣かなかった。

表情も、ほとんど変わらない。

それが、少しだけ引っかかった。

「……どうしたの？」

思わず聞く。

「何でもない」

すぐに返ってきた。

自然な声。

でも、その“自然さ”が逆に不自然だった。

何かを隠しているような。

いや、隠しているというより――

もう、感じていないような。

それ以上、聞けなかった。

聞いてはいけない気がした。

彼の中にある何かに、触れてしまいそうで。

それでも、私は笑った。

「……無理しないで」

そう言うしかなかった。

それが正しいのかも分からないまま。

彼はポケットから何かを触っていた。

小さな金属。

「それ、何？」

聞くと、少しだけ間があった。

「……仲間のだ」

短い答え。

それ以上はなかった。

でも、それで分かった。

何かを失ってきたこと。

それを言葉にできないこと。

私は何も言わなかった。

言えなかった。

ただ、そこにいることしかできなかった。

彼は「また来る」と言った。

私は「待ってる」と答えた。

その約束が、どれくらいの重さなのかも分からないまま。

彼が出ていったあと、部屋は静かになった。

でも、前とは違う静けさだった。

安心と、不安が混ざったような。

戻ってきたのに、戻ってきていないような。

そんな感覚。

そして、その夜。

サイレンが鳴った。

何度も聞いてきたはずの音。

でも、その日は違った。

心臓が強く打つ。

息が浅くなる。

頭に浮かぶのは、彼の顔だった。

さっきまでここにいた。

あの目。

あの声。

「……アレクセイ」

思わず名前がこぼれる。

外では爆音が響く。

地面が揺れる。

悲鳴。

炎。

全部、いつもと同じはずなのに。

違って感じる。

彼がこの中にいる。

そう思った瞬間、世界の見え方が変わった。

怖い。

ただの恐怖じゃない。

失うかもしれないという恐怖。

さっき、戻ってきたばかりなのに。

また、いなくなるかもしれない。

「やめて……」

誰に向けた言葉かも分からない。

戦争にか。

空にか。

それとも。

爆音が続く。

私はその場に座り込んだ。

何もできない。

ただ、祈ることしか。

彼が、生きていることを。

次に会えることを。

それだけを。

外では、誰かが戦っている。

守るために。

壊すために。

どちらも同時に存在している。

私はそのどちらでもない。

ただ、ここで待つしかない。

でも――

それでも、願ってしまう。

彼が帰ってくることを。

どんな姿でもいい。

たとえ変わってしまっていても。

それでもいいから。

「……帰ってきて」

小さく呟く。

その声は、爆音にかき消された。

読んでいただきありがとうございます。

彼の戦いの裏で、ただ待つことしかできない人がいる。

その視点が、物語にどんな意味を与えるのか。

よければ感想などいただけると嬉しいです。