4/10

コンビニエンスホテル４

　恐る恐る中に入って見るが、一人で笑っている爺さんしかいない。

「お祖父ちゃん、アカンて」と息子。

　何がアカンのか、私にはわからないが、もしかすると、見えない人と話していたのかもしれない。

「しょうがないな。

　歩いて行くか。

　タクシーはないみたいやし」と息子は、かなり疲れた顔をしている。

　どうせ、テレパシーか何かで、タクシーを呼ぼうとしたんやろ、と私は推測する。

　何が何かわからない地図を頼りに、テクテクと山道を歩いていく。

　あー、しんど。

　こういう時、自分の歳を感じる。

　と思っていると、息子も爺さんも、疲れ知らずに、グングンと山道を歩いている。

　私は、爺さんより歳？

「あ、あった」という息子の声。

　上の方を見ると、ホテルらしき建物が見える。

　あったて言うたかて、まだ、もっと山の上やないの、と思っているうちに、薄く霧が立ち込めてきた。

　つい今さっき見えたホテルが、霧に隠されていく。

　もう、なーんか行く前から、いやーな気分。

「春子」という声が、すぐ近くで聞こえて、ギョッとする。

「ああ、隆さん」と息子のホッとした声。

　一体、どこから現れたのか、猫みたいに足音を立てないこの男。

　けど、私も、息子じゃないけど、何となくホッとするから、不思議なものだ。

「春行、走るぞ」と隆さん。

　え？

　今、何と？

　走る？

　え？

　この山道を？

　冗談言わないでよ、隆さん、と思っていると、即走り出した息子に続いて、爺さんまでもが、軽やかに走り出した。

　ゲエ、信じられない健脚ぞろい。

　茫然としていると、全員、霧の中に消えて行ってしまった。

「ま、待って」と私も走り始めるが、辺りに立て込めた霧で、方角がわからない。

　それどころか、少し走ると息切れが。

　あーあ、一体どうすればいいんだ、とトボトボとあてもなく歩いている。

　まあ、山の上の方にホテルは見えていた。

　とにかく、登って行けば、いつか辿り着くだろう。

　霧って冷たいのね、と思う。

　小雨よりも細かい水滴が、私の周囲で渦を巻いている。

　いつの間にか、顔はビショビショ。

　手も足も濡れてしまっている。

　昨日の飲み過ぎが、今頃たたってきたのか、全身の倦怠感に加えて、脱力感が。

　もう、どうでもいい気分。

　足も、何だかバカになってきた。

　その時、遠くから、車のクラクションの音がした。

　幻聴か？

　霧の中から、黒い車が現れて、「乗って」という声がした。

　私は、黒い車に乗った。

　足は相変わらずのバカ。

　頭までバカになったみたいだ。

「道に迷ったのですか？」という声が聞こえてきた。

　え！

　と思って、隣を見ると、色の白い、髪の長い女の人が座っていた。

　こういう時の常として、ソッと女の人の足下を見たが、キチンと足はあった。

「はい」という自分の声が、どこか遠くから聞こえてくる気がする。

「どちらへ？」

「はい、ええと、ホテルまで」と言ってから、ホテルの名前を知らないことに気がついた。

「この辺りでホテルというと、『まるとくホテル』ですか？」

「そうです！」と思わず言った。

　ホテルの名前を聞いていなかったけれど、あのオーナーのホテルなら、絶対に、『まるとくホテル』だ！

「私も同じホテルに行くところなのです。

　偶然ですね」

「はあ、偶然ですね」と私の頭は、正常に作動していない模様。

「歩いて行くおつもりでした？」

「は、はあ」

　化け物みたいな連中と一緒だったもんで。

「歩くには、遠すぎます」

「そ、そうなんですか？」

「ええ、遠すぎるのです」

　このアクセントは、東京アクセント。

　地元の人じゃないな、と初めて気がついた。

　当然、大阪人ではない。

「ずっと昔、歩いて行こうとして、道に迷ったことがありました」

「はあ、そうなんですか」

　悪いと思ったけれど、失礼にならない程度に、ジロジロと相手の顔を見た。

『ずっと昔』って、一体、いつのことだろう、と思いながら。

　歳の頃なら、どう見ても、二十代前半。

　二十代の『ずっと昔』って、子供の頃？

　または、五十になっても、二十代に見えたりする化け物系？

「霧が出ると、もう方角なんかわからなくなります」

「そうですよね、本当に、そうですよね」

　この時、蛍光灯気味に、私一人を置き去りにした連中に対して、ムカムカッと腹が立った。

　爺さんと私を、見知らぬ駅に置き去りにしたのは、息子が弁当持参で待っていたから、まあ、いいとして。

　こんな山道、しかも霧で視界のきかない道で、置き去りにするなんて、あいつら、人間じゃねえ。

「もうじき、着きます」と言われて、鬼のように怒っていたのが内心、少し恥ずかしくなった。

「本当に、助かりました」

「同じ目的地じゃないですか」

「けど、あのままやったら、どうなっていたか・・・」

　フフフ、と笑われて、まさか、今までの考えすべて読まれていたんでは、という不安がわいた。

　隆さんにも、息子にも、私は考えが浅すぎて、思考がザアザアと流れ落ちている、と言われ続けている後遺症だろう。

「大阪の方なんですね」

「はあ。

　そうですけど」

「私、行ったことがないので、一度行ってみたいと思っていたのです」

「是非、来てください。

　お礼と言うたら何ですけど、家は広いから、是非、泊まってください」

「ありがとうございます。

　さ、着きましたよ」

　私を降ろすと、車は、駐車場と書かれた方向に姿を消した。

　あの女の人が戻って来るのでは、と思って待っていたけれど、十分待っても、二十分待っても戻っては来なかった。

　まだ、霧は薄く垂れ込めている。

　ホテルの前だというのはわかるけど、一体、どこから入ればいいんだ？

　その辺りをウロウロして、入口を探したが、見つからない。

　ホテルまで、ようやく辿り着いたというのに、中に入れない。

『隆さん、春樹、範子さん、爺ちゃん』と思ってみたが、テレパシーなんか使えない身の哀れさよ。

　その時、小さな矢印が見え、『御用の方は、インタフォンを押してください』と書かれているのに、気がついた。

　ホテルにインタフォン？

　まあ、あのオーナーの作ったホテルなら、そういうこともあるかも。

　しかし、天の助けだ。

　インタフォンらしきものを押してみた。

　ブオー、という象の鳴き声のような、予想に反する音がして、「はい」という無愛想な男の人の声が聞こえてきた。

「あのう、このホテルに来た者なんですが、どこから入っていいのかわからなくて」

「お車ですか？」

　まあ、ここまで、お車では来たけど。

「いえ、徒歩です」と答えた。

「ドアを開けますので、少々お待ちください」

　再び、ブオーという音。

　ギギガガガ、という音がして、壁のように見えていた部分が、ゴゴゴゴという音と共に開いた。

　冗談でしょ。

　何で、こんな秘密基地みたいな作りにするわけ？

　と思ったが、ま、あのオーナーのホテルなら、ありかも、と考え直した。

　壁のように見えていた部分は、私が入ると、再び、ゴゴゴゴという音と共に閉じた。

　どう見ても、壁にしか見えない。

　ここは、ホテルなんかじゃないんでは、と私は思った。

　私が入ったところは、四角い何も無い場所で、四方は壁ばかり。

　何となく、大変なところに閉じ込められてしまった気分だ。

　ピー、という音が聞こえると、「エレベーターが作動します」という機械的な音声が聞こえてきた。

　ギャア！

　突然、壁に閉じ込められた空間が動き始めた。

　私は、四角い部屋もろとも、上の方に移動している模様。

　こ、これが、エレベーター・・・なのね。

　またも、ゴゴゴゴと壁の一つが開き、私は飛び出した。

「いらっしゃいませ」という声が、聞こえて来た。

　飛び出した場所の前方には、外の世界に通じている、きちんとした玄関があった。

　声の方角を見ると、黒のスーツに蝶ネクタイ姿の、いかにもホテルマンという人物が、ニコニコと微笑んでいる。

　きちんとしたフロントだ。

「お泊まりでございますか？」と言われて、私は、ガクガクと首を縦に振った。

「佐藤さまでいらっしゃいますか？」

「いいえ、違います」と言いかけて、隆さん一家の名前が『佐藤さま』だったということを思い出した。

「は、はい」

「お部屋は、二階の３０３号室になっております」とホテルのキーを渡された。

「エレベーターで、一階下に降りていただき・・・」と言われ、また、あの壁エレベーターに、と身構えたら、フロント前には、きちんとしたエレベーターがあった。

　フラフラッとエレベーターに乗りかけて、「田鋤原さんは、いらっしゃいますか？」と口が、勝手にしゃべっていた。

「田鋤原は、私ですが」とフロント係。

　ここで、疲労と理性と仕事と休暇が、格闘しあった。

　まず、理性と仕事が出てきたが、休暇と疲労の方が勝った。

「また、後で、お話に伺います」と言ったまま、エレベーターに乗って、一階下に降りた。

　３０３号室は、エレベーターのすぐ前だった。

　鍵を開けて、中に入ると、暗いままだ。

　ムッとするような熱気が。

　でも、まあいい、もう疲れたから寝る、とベッドカバーも外さずに、私は、ベッドに倒れこんで、寝てしまった。

　ジリリリリーン、ジリリリーン、という音が聞こえていた。

　うーん、うるさい。

　一体、何？

　しばらくして、枕元の電話が鳴っているのに、気がついた。

　あれー？

　何で、こんなところに寝ているんだろう。

「はい」と寝惚けながら、電話に出た。

「春子か」と隆さんの声だ。

　声が遠いので、また、念でかけているのかもしれない。

「今、どこにいる？」

「ええ？

　まるとくホテル」と自分の居るところを思い出す。

「何号室だ」

「３０３」だと思う。

「どうやって行った」

「車で」

「タクシーか」

「ううん。

　普通の黒い車」

「そこが、どの辺りか、わかるか？」

「何言うてんの、隆さん。

　ちゃんと『佐藤さま』って言われたって」

「車で、どれぐらいかかったか、わかるか？」

「うーん、覚えてない」

「バカ」

「バカはないでしょ。

　何言うてんの」と言っている途中で、ツーツーツーと、電話は切れた。

　バカはどっちやの。

　ホテルには、ちゃんと電話があるんやから、念なんかでかけずに、普通に電話したらいいのに。

　けどまあ、少し休んだお蔭で、体力回復。

　おなかもすいてきた。

　フロントに電話して、他の『佐藤さま』の部屋を聞いてみよう。

　ほんまに、金持ちのくせに、タダで泊まれるとなると、一人一部屋という贅沢もするんやからセコイわ。

　一体、誰のお蔭？

　年末年始の旅行みたいに、霧の中で野宿なんていうことになってたんやから、私がいなかったら。

　しっかし、暗い部屋やなあ。

　その上、暑い。

　そっか、キーを電源かなんかに差し込まないと、エアコンも電気もつかないって、聞いたことがある。

　フッフッフ、と私は笑った。

　それを知らないために、沖縄で三日間、エアコンも電気もなしで、過ごした人の話を思い出したからだ。

　常備灯みたいな、微かな明かりを頼りに、部屋の入口付近を探索。

　あった。

　多分、これが、電源だ。

　キーを差し込むと、常備灯が消え、パアッと辺りが明るくなった。

　すぐ近くに、エアコンのスイッチもある。

　スイッチを入れると、微かに部屋の温度が下がっていく。

　しかし、ブオオオーンという、うるさい音がするけれど。

　私は、自分の持っていたバッグを握り締めた。

部屋が明るくなってみれば、何とも汚い部屋だ。

　ウワッ！

　こんなベッドに寝ていたのか、というほど、色褪せたベッドカバー。

　叩くと、案の定、埃が舞った。

　う、ゴホッ、ゴホッ。

　部屋の壁には、ところどころ亀裂が入っていて、壁紙も色褪せて安っぽい上に、あちこちが破れている。

　まあ、あのオーナーのホテルなら、仕方がないかも。

　備えつけのテーブルにも、うっすらと埃が・・・

　まあ、あのオーナーのスーパーも、そうだった。

　テーブルの上には、色褪せたホテルの案内が。

『伊勢で最高のホテル』

『豪華ジェット風呂、二十四時間入り放題』

『最高級レストラン　午前七時から午後八時』

　フッと、カバンにつけている時計を見ると、わあ、七時半だった。

　超過酷な一日で、とってもおなかがすいている。

　メニューを見て驚いた。

『豪華ブレックファースト　食べ放題五百円』

『豪華ランチ　五百円』

　は、まあいいとして。

『超豪華ディナー　ワイン飲み放題七百円』

　これを逃す手はない。

　しかも、その七百円もタダ。

　ディナー七百円で、何が、一泊二万円のホテルよ、と思う。

　そうか。

　けど、一泊二万円だから、こんな大番振る舞いができるのかもね。

　キーを抜いて、３０３号室にシッカリ鍵をかけ、一階上のフロントに向かった。

「まだ、ディナーいけます？」

「はい、どうぞ」と着いた時とは、違う男の人が言った。

「あのう、田鋤原さんは？」

「ああ、食事休憩です」

　これは、うまくすれば、取り立てと超豪華ワイン飲み放題のディナーが、一緒に片づくかも、と私は、内心嬉しかった。

　どんな超豪華レストランが完備されているのか、と思ったら、フロントの横にガラガラという引き戸があり、中は、昔よくあったような、こじんまりした食堂だった。

　男の人が一人、女の人が一人いるだけだ。

　その食堂の隅の方で、来た時に見た田鋤原さんが、ヒッソリと食事をしていた。

「あの、（超豪華）ディナーを」と私は、恐る恐る言った。

「何号室ですか？」と女の人が聞いた。

「３０３です」

「どうぞ、ここに」と言われて、座ったところは、田鋤原さんと丁度店の反対方向のテーブルだった。

「あのう、あっちに座っても、かまいませんか？」と私は、田鋤原さんのいるテーブルの向かい側に座った。

　誰も何の文句も言わないのだから、多分かまわないのだろう。

　他に客の姿も見えないし。

　田鋤原さんは、ほとんど食べ終わったところのようだし、イヤな仕事を片づけるのには、ちょうどいいかもしれない。

「着いた時に言うたと思うんですけど、私、実は」

「わかってますよ」と田鋤原さんが言った。

「得丸の使いで来たんでしょう」

「はい、そうです」と言うしかない。

　どうひいき目に見ても、オーナーの言う、諸経費を差し引いて、月に最低二百万も儲かるホテルには見えない。

　時期外れもあるのだろうけど、私達以外に客の姿はないようだし。

「得丸は、元気にしていますか」

「はあ、まあ、とてもお元気です」

　自分の雇い主を、『得丸』と呼び捨てとは、これいかに。

　田鋤原さんは、どう見ても、四十代にしか見えないし。

　と思っている私の目の前に、超豪華ディナーが来た。

　ごはんに鯖の煮つけ、味噌汁に漬物、どこが、超豪華？

　それと一升瓶が来た。

　二級酒だ。

　ぶどうのワインじゃなくて、サケワインか、燗もなし？