風船とアンカー

19-2

　私はとにかく白いモノが気になって仕方がなかった。何の飾り気もなく、一見「ただの米」なのだが、炊きたてのご飯とは違った光沢で輝いている。汁気のないお粥のようであるが、チーズの匂いがする。不思議だ。とりあえず掬って食べてみた。

「うっ……」

「もしかして嫌いなものあった？」

　珍しく如月が不安げに尋ねた。私は首を振って否定した。

「うまい……」

「それなら良かった」

　米の一粒一粒が確立して、米ならではの歯応えがある。うどんでいうコシのような。そしてチーズの風味と、これは、よく分からんが旨い味で、とにかくうまい。美味しい。うまさに浸ればうっかり涙が出た。

　如月がギョッとして尋ねた。

「えっ、ちょ……梓真さん泣いてる？」

「失礼。おいしくて」

　近場にあったティッシュで目を拭いた。

「そんなに喜んでもらえたなら光栄、だけど」

　まごついたようにこちらを窺いながら、如月は静々と食べていた。

　私は嬉しいや悲しいなど種類は問わず、感情の総量が基準を超えると、行き所のない感情(エネルギー)を処理しようと体(システム)が涙を作ってしまうタイプである。感情の内訳や理性とも関係なく泣いてしまうのだ。しかし他人から見れば涙を流すというのは「堪え切れない何か」、とりわけ悲しみや嬉しさを流す行為と受け止められるので、動揺させてしまうのも理解でき、今の場面においては多少申し訳ない。私自身、他人が泣いていればそう判断してしまうだろうし。

　つまりは美味しさで満たされた上に、それを噛み締めることができる嬉しさと、久し振りのちゃんとした食への感動、宿敵との決別を決意した門出に漂う、ほのかな晴れやかさと切なさの合計値が、基準をうっかり超えてしまっただけなのである。また、基準値は体調やメンタルによって変動するので一定ではない。

　そんな言い訳を心の中で済ませて、スープやサラダ、肉団子も食べ進めた。どれもこれもうまい。なんなんだ如月は本当に。ここまで来れば腹は立たない。むしろ叩頭させてほしい。うまい。毎日、いや、毎食食べたい。

「君は天才だ、尊敬する。グルメリポーターのような表現はできないが、とにかく大変おいしい。お金を払うので毎食食べたいほどにおいしい。無理なのは分かっているが」

「そ……、かん……いや、えっとありがとう」

　胃袋を掴むという言葉は、こういう事態を指すのだろうか。料理が上手いというのはそれだけで才能だものな。その魅力に、うっかり心の臓が奈落に落ちても致し方あるまい。嗚呼、羨ましい、憎らしい、素晴らしい、最高だ。

「ところでこれらの料理名は？」

　私が唐突に尋ねれば、如月は順に示しながら答えていった。

「ああ、そうだね。シーザーサラダにオニオンスープ、ピーマンの肉詰めとリゾットだよ」

「ほお、なるほど」

　この白きモノの名はリゾットと言うのか。そういえば名前は聞いたことがあるが、見たり食べたりしたことはなかった。へえ、これが。なるほど。気に入った。近う寄れ。

　ピーマンは横に切れば花のようだな。華やかだ。

　初めて知った風な私を見て、如月は少し不思議そうにした。

「どれもメジャーな料理だと思うけど。全部簡単だから、すぐに作れると思うよ」

「……簡単なのか？　これらが？」

「見てたでしょ？」

「いやあ、しかしだね、初心者をそう舐めてもらっては困るな」

　如月は気が抜けたように笑った。その顔に少し胸が騒ついた。

「そこで威張られても。リゾットなんかは特に、放っておいたらできるし。ちゃんとやろうとすればスープを少量ずつ足していくべきなんだけど、それだと使うコンロが圧迫されるから。なんならレンジでできるよ」

「これが……レンジで……」

「今回は元々用意してたダシを持ち込ませてもらったから、コンソメとかブイヨンでやればもっと簡単。もちろん味は違うけど」

　ああ、そういえばどこから取り出してきたか分からん、大きなペットボトルに入った液体をどばどばと注いでいたような。七つ道具かと思ってた。ダシだったのか。

「それであのコンソメを……」

　私が思い返しながら考えていれば、如月が肉詰めにも話を向けた。

「こういうタネはベースさえ掴んでおけば他に流用できるからね。今回は肉詰めにしたけど、丸めてスープに入れたりあん掛けにしたりとか、もちろんハンバーグにも。慣れてきたらバランスを考えて、材料を変えていけば良いから」

「ほお……」

　そんな器用なことができるんだろうか……。いや、当たって砕ける、それしかあるまい。やると決めたんだろ七瀬。突撃あるのみだ。しかし肉との格闘はレベルアップしてからだな。乞うご期待。

　そうして如月から知識を受けながら、昼食は終わった。私の中では昼食と呼ぶよりも夜食に近いものだったが、事前アンケートによる「簡単かつ腹持ちの良い料理で」という曖昧な希望には忠実だった。私から見て簡単と言えるのかはさておき、だが。

　食器類は食洗機に託し、一息ついた。

　昼過ぎ、光が差し込む中でお茶を飲む、穏やかな時間だ。部屋の中は暖かく、心地いい。だがこれから、戦闘に入る。自分の心はゆっくりと冷えていった。

　テーブルの上以外は、先程と何ら変わりない。切り替わってゆく自分の心情に、自分で驚いた。

「さて、本題を話したいのだが」

　料理の続きを聞かせてくれ、そう言うのと変わらない温度で言葉が出た。聞いた如月もにっこり笑った。それはいつもの、見慣れた如月だった。

「なにかな」

「君はなぜ私に話し掛けてくるのか？」

　如月は笑みを深めた。

「話したいと思ったからだよ」

「契約を破り、やめろという私の主張を振り切ってまで、話したいと思うのはなぜだ？」

「仲良くなりたいからだよ」

　如月は似たような返答を繰り返した。やはり話す気は当分ないようだ。

「残念ながら、私の意思に反する行動を繰り返すことで、君への好感度は下がる一方だと伝えておこう」

「料理は喜んでもらえたと思ったんだけどな」

　どこか白々しい声に、私も淡々と返した。

「学校での君と、ここでの君は別評価だ。合算したところでマイナスではあるが」

「僕はあくまで梓真さんの意思を尊重したつもりだったんだけどね」

　如月はゆっくりお茶を飲んだ。

「どの辺りが？」

　あれが尊重した行動なのか？　真逆も良いところだが。

「僕のことを『知りたい』と言ったのは梓真さんでしょ？　月二回話す程度じゃ、何年経ってもお互い分からないままだと思うよ。毎日話してたって分からないことは沢山あるのに」

　たまにとんでもない解釈をする如月に、付いていけない自分がいた。先程までは話が通じていたからこそ、失望感さえ滲んだ。

「私が君に対して『知りたい』と思ったのは、雑談で済む日常のことや、好みだとか、そういう話じゃない。君の、考えを知りたい。君がなぜ、私と関わるに到ったのか、その理由を。そんなことは公共の場で話すようなことじゃないだろう？　だから無駄なんだよ。無意味で、むしろ私にとっては不利益だ」

「僕の？　考えって？」

「君は羽山さんと話したかったんだろう？　そしてその目的は達成された。なら後は私と別れるだけだ。私は君のもてなしのおかげで充分利益を貰った。羽山さんに用があるなら私が打診しよう。だからもう無理に私と関わる必要はない。つまり別れないか？　契約を破棄して、お互い関わることがなかったであろう、本来の関係性になろう。君の正直な意見が聞きたい」

　すると如月はなぜか狼狽えを見せた。

「ど……、どうして。一度で構わないの？　それで充分だって？　話を聞いただけで、身に付いてはいないでしょ。話だって、半分以上忘れたってさっき――」

「私の話は良いだろう。それより君の意見が聞きたい。今の話も違うなら違うで良い。本当でも良い。君はどう思っているんだ？　何を考えている？　私にはそれを知る権利はないか？」

　やがて如月は表情がなくなっていった。

「その話は、彼がそう言ったの？」

「羽山さんか？　羽山さんは何も話していないよ。全て私が勝手に考えたことだ。むしろ羽山さんには止められたぐらいだ。君が話すまで待つようにと」

　痛いほどの沈黙が降りた。

「なら、……僕は話せない」

　如月はきっぱりと心の扉をしめた。

　りっちゃんに聞いたことがある。「人」を攻略するゲームにおいては、好感度が重要なのだと。同じ時期、同じ場所でも好感度が違えば、話す内容が違うと。秘密を打ち明けてもらえる展開になるのかは、回収した要素による好感度が左右するのだと。

　見せられた端末機の「ルート分岐」という画面を思い出した。

「好感度が低いのは私の方だったか」

　私が自嘲すれば、如月は目を見開いた。テーブルの上に置かれていたマグカップを握る指先は、力んで白くなっていた。……私の解釈は間違っていたか？　事実だろう？　何に驚き、耐えている？　それは図星を突かれた怒りか？

　解釈を間違えているとなると単純に、「好感度が低いわけではない」ということになるが。高くはないだろうが、低くもなかったのだろうか。例えそうであっても、握り締めるほどの話じゃないだろう。

　黙り込んだ如月に、続きを促した。

「それで関係性についてはどうなんだ。断つ方向で構わないのか？　断つといっても事務連絡は受け付けるが」

「それは梓真さんの考えでしょう」

「なら君は続行したいのか」

　再び如月は押し黙った。私はゆっくりと順番に尋ねていった。

「迷っているのか？……分からないのか？　それとも答えは出したくない、何も言いたくないのか」

　如月は並べたどれにも反応を示さなかった。

　喋る如月は厄介だが、黙る如月もなかなかに厄介だった。喋っても黙っても厄介ならつまり……厄介でしかないな？　如月ヤッカイ・シチメンドーとかに改名したら良いんじゃないか。なんて、脳内とはいえ失礼に過ぎたか。

　私はちゃんと真面目に話を続けた。

「意思表示をしないのなら、私は都合の良いように解釈する。そう解釈した上での話だが、君がもし迷っていると仮定するならば、それは執着だろう」

　如月の周囲はどこまでも静かで、日曜日の昼に相応しい、落ち着いた時間が流れている。そして如月の、見開いた目と目が合う。垂れた目の形と似付かわしくない、強い感情を宿した瞳は、奥底から地鳴りを呼び起こすようだった。

　――的を射たのか。

　私は内心震えていた。吊り橋を渡るように、眠る獣の側を歩くように、震えながらも、気丈に、冷静に努めた。

「何に執着しているのかは分からないが、それはやめておいた方が良い。執着は疲弊しやすい感情だ。君の心と体の健康のためにもおすすめはしないな」

　如月の瞳は揺れていた。いまだ口は堅く閉ざされている。

　何に迷い、何と戦っているのだろうか。私は別に、如月の敵になりたいわけではない。そして戦いはすれど、如月を敵にはしたくない。互いに納得できる道はないのだろうか。

「では、特に面白みのない話をしよう。聞いていてくれるだけでいい」

　私はそう宣言すると、一呼吸を置いてから、如月の了解など確認せずに一方的な話を続けた。

「どうやら『大切なもの』というのはなくしてから気付くものらしい。しかし私にとって、『どうでも良かったもの』というのは、なくしてみないと、手離してみないと気が付かなかった。私はそれをずっと、『大切なもの』だと思って大事にしていた。でもいつの間にかなくなっていた。そしてそのことに、ある日突然気が付いた。それから、ああ、あれは別に大事なものでも、何でもなかったんだと思い至った。むしろそれが有ることがストレスだったのだと、なくしてから理解した。それはたぶん心の空間コストを消費し続けていたんだな。もしくは思考の場所代か」

　私は鬼マグのお茶を飲んだ。少し冷めていた。

「なにがしかの渦中に居ると、自分の思いしか頼れるものがなくて、だから『自分が大切だと思っている』というカテゴリに分類してしまえば、それに則って行動することしかできなかった。でも、それが本当に『大切なもの』なのかももう、分かっていなかった。考えていなかったんだ。だから今では、何が大切なのか、何を大事にしたいと思うのか、なぜ大事にしたいのか、考えるようになった。面白みのない話というのは、それだけだ」

　私が話し終えると、如月は片手で顔を覆っていた。あまりにも話が面白くなかったか。すまんな。

　如月は声を絞るように呟いた。

「今日は、帰らせてほしい」

「分かった。近いうちに、答えを聞きたい」

　私は二つ返事で席を立った。そして言ってすぐに反省した。

「いや、私が要求してばかりだったな。だからこそ君の意見を聞きたかったのだが……そうだな、もし君に何か要求があるのなら――」

「それ以上、喋らないで」

　ぴしゃりと遮った如月は、羽山さんと話した日曜日と同じような如月になっていた。見下ろした如月に、覇気はない。僅かに顔が赤いような気がした。まさかとは思うが、体調が悪かったのだろうか。もしもそうなら、話し続けて申し訳なかった。

　私はすまなかったと、一言だけ喋った。