プロローグ
日常とは簡単に崩れるもの。
だけどみんなそのことを知らない。
信頼してきたものが終わる瞬間を見たら，人は何を思うのだろう。
「あ，また変なポエム書いてる」
突然後ろから声をかけられ肩がびくっと跳ねる。集中してたのに…
「もー，部屋に入るときはノックしてって言ったじゃん，お母さん！」
「はいはい。ご飯できたよ」
「はーい。すぐ行くから」
私は小学生のころから毎日書いているポエムのノートをしまう。
今日はなかなかアイデアが出てこない。
「ごはんを食べてからまた考えよ」
階段を下りてリビングへ行くと，おいしそうな料理がテーブルに並んでいた。
今日はハンバーグだ。
「ねえお母さん。お兄ちゃん今日帰ってくるんだっけ？」
私の兄は探検家だ。世界のいろいろな場所を旅していて，たまにしか帰ってこない。今はいないお父さんの後を継いだらしいが，お父さんは私が小さいころに不慮の事故で亡くなったらしく，私はよく覚えていない。
そんな兄はいつもへんてこりんなお土産を買って来る。怖い顔のお面とか，使い方のわからないおもちゃとか。どこからそんなお金が出ているのだろう，とか考えたりする。
けど，兄のことは嫌いじゃない。むしろ好きだ。帰ってきたときには，その変なお土産と一緒に世界の綺麗な風景や，わくわくするような話をしてくれるからだ。
あと，私が花が好きなこともあってか，珍しい花の写真も撮ってきてくれる。
「そうよ。そろそろ帰ってくるんじゃない？」
母がそう言い終わるか終わらないかのうちに，ガチャリと玄関のドアが開いた音がした。
同時に何か大きなものが倒れる音も。
私と母は顔を見合わせ，玄関へ向かった。
恐る恐る玄関のほうをのぞき込むとそこには
「お兄ちゃん！！」
血まみれの兄がいた。
「どうしてこんなことに…!」
玄関のドアは半開きになっており，そこから外の様子が見えた。
夜なのになぜか遠くのほうは明るいく光っている。
…いや違う，燃えているのだ。
「早く…ここから，逃げろ…！」
「やだよ，お兄ちゃんを置いていけないよ！」
火の海は少しずつ，少しずつこちらへと迫ってきているようだった。
「母さん…！」
兄は懇願するような目で母を見る。
「……っ！」
一瞬悲しそうな顔を見せた後，母は私の手を引っ張る。
「お母さん！」
「いいから来なさい！」
抵抗しようとする私に兄が手を伸ばした。
「な，何…？」
兄は小さな黒い正方形のペンダントを私に手渡した。
「こんな時に，お土産…？」
「うん，お守りなんだって。俺だと思って大事にしてくれ。…あと，旅行の話できなくてごめんな。」
なんでお兄ちゃんはそんな死ぬ前のようなことをいうのだろう。私には理解できなかった。だってお兄ちゃんは助かるのに。
「どこ…けば…の！」「…学校に…行…」母と兄が何かやり取りをしているが，何かの叫び声にかき消され私の耳に届かない。
その叫び声に兄はひどく反応し
「早くいけ！」
と，兄が今まで聞いたことのない怒鳴り声でいった。
「お兄ちゃん，戻ってくるよね…？」
涙目で声を震わし私は言った。
すると兄はいつもの口調で，もちろん！と。
なかば強引に車に乗せられ，一人残された兄を私はただ見ていた。
けれど兄は戻ってこなかった。
信頼してきたものが終わる瞬間を見たら，人は何を思うのだろう。
その問いの答えは案外早く私たちのもとに訪れることとなった。
