恋人たちの午後

作者：極楽天

「里美、蛇って好きか？」

　突然の疑問符だった。里美はボタンを留める手を休め、新一の方を見た。新一は落ちかけた灰をけだるそうに見ていた。

「蛇？　なんで急に？」

　一番上のボタンを留め終えた所で里美は、テーブルにあった灰皿を新一の前に差し出した。

「好きか？」

　新一は、灰皿に仕事を終えた煙草を置いた。紫の煙は天井まで昇ってゆく。里美は髪を梳かしながら、その手を休めずに答えた。

「別に。あまり好きってことも無いけど、大嫌いってわけでもないよ。あんまり触りたいとは思わないけどね。」

　ブラシをテーブルの上に置き、里美は新一の隣に座った。ベッドがゆっくりと沈んだ。

「そうか。」

　窓からの黄金色の夕陽が部屋にたちこめる。最近は随分日が長くなってきた。夏がすぐそこまで来ているのだろう。

「なんでそんな事聞くの？」

　好奇心に溢れた里美の瞳が新一の憂鬱そうな顔を捉える。新一は目を瞑ったまま返事をしない。

「ねえ、なんで？」

　新一は普段から口数の少ない男だった。黙っていても絵になるくらいの容姿で、その目には、何か悲しみのようなものがあった。

　そのミステリアスな部分に惹かれてか、常に新一の隣には女がいた。女たちは新一に言葉を求めなかった。彼女らが求めるのは、自分の隣にいて見栄えのする男だ。要は見た目さえよければいい。言葉は不要だ。

「昔、……」

　新一はベッドから下り、黄金色の源流の側に立った。

「俺は家の庭に入ってきた蛇を殺したんだ。確か小五の時だったかな。」

　里美はベッドの上で膝を抱えて座り、新一の話に耳を傾けた。彼女はこれまで新一から話らしい話を聞いたことが無かった。必要最小限の会話、それが彼女にとって彼の言葉の全てだった。

「蛇って神聖な力を持ってるとか、殺すとたたりがあるとかってよく言うよね。」

　黄金色の源流も枯れ果て、外はもう薄暗くなっていた。里美の言葉にリアクションを示さずに新一は言葉を続けた。

「夏の暑い日だった。俺は縁側でスイカを食ってた。そしたら茂みの中から、白い蛇がすっと出てきたんだ。」

　里美は壁に上半身を預けていた。目は窓の外を向いている。

「白い蛇？　珍しいね。」

　大きな溜め息を吐き、新一は椅子に腰掛けた。

「確かにな。俺もその時初めて見たよ。驚いた俺はそいつから目が離せなかった。すると、ふとそいつと目が合ったんだ。」

　里美はクスッと笑った。

「目が合った？　気のせいじゃないの。」

　真剣な表情のまま、新一はゆっくりと首を振った。

「気のせいなんかじゃない。確かに合ったんだ。そして突然、やらなきゃやられるという考えが頭に浮かんだんだ。」

　口を閉じたまま里美は新一の話を聞いた。新一は彼女にそうならざるをえないような話し方をしていた。

「俺は、婆さんが使ってた草刈用の鎌を手に取った。やつはずっとこっちを見続けていた。恐かった。俺はいつのまにか冷や汗をかいていた。」

　そこで新一は、ゆっくりと息を吐いた。話に夢中になっていた里美は、彼に話の続きを促した。

「それでどうなったの？」

　新一は里美の方に体の向きを変えた。

「最初に言ったろ？　俺はやつを殺したよ。手に持った鎌でばっさりとな。赤い血が手や服に飛び散った。そして俺は泣いてたよ。大声あげてね。」

　もう外は随分と暗くなっていた。家々にも灯りがともされ始めていた。

「ふうん。大変だったね。」

　感心したような声で里美は言った。里美はベッドから下りて帰る支度を始めた。

「話はここからなんだよ。」

　沈んだ声で新一は言った。

「えっ？」

　里美は手を止め新一を見た。彼の顔に微かに笑みが浮かんでいるように見えた。

「二年くらい前かな。やつが頻繁に夢に出てくるようになったのは。」

「やつって……。白蛇のこと？」

　オドオドした様子で里美は尋ねた。新一は椅子に深く腰掛けたまま、全くといっていいほど動かなかった。

「ああ、そうさ。そしてある晩やつは俺に言ったんだ。『私はお前の中にいるぞ』ってね。」

　里美は言葉を失っていた。とても冗談を言っているとは思えなかった。その言葉の一つ一つが、ゆっくりと里美の頭の中に入っていった。

「当然こんなこと信じられないだろうな。だけどさ、俺にはしっかりと感じることが出来るんだよ。頭の中でやつが這いずり回っているのをな。」

　全身の血の気がすっとひいた。里美の顔は真っ白になっていて、手は小刻みに震えていた。そして、新一の方をこれまでにしたことの無いような眼差しで見つめた。

　狂っている。

　この男は頭がおかしい。里美はそう思った。

「そして、やつは俺に言うんだよ。若い女の血が欲しいってね。」

　里美は失神寸前だった。心臓が胸の中で暴れまわり、他の内臓を押しつぶすんじゃないかと思った。

　そして、近くにあったハンドバックを引ったくり、急いで部屋を出ようとした。

「おい。何処に行くんだよ。」

　新一の生気を失った声が里美を追いかける。全身がわなわなと震えている。嫌な汗がとめどなく体を這って行く。

　玄関で靴を履きながら里美は言った。

「ちっ、ちょっと、急用思い出しちゃって。早く帰んなきゃないの。だっ、だから。」

　新一の瞳はしっかりと里美を見据えていた。

「また明日も来るんだろ？」

　透き通るような優しい声だった。里美の呼吸はどんどん早まっていった。目は大きく見開かれたままだった。

「うっ、うん。じゃ、またね。」

　ドアは一瞬で開き、一瞬で閉まった。

　里美は泣くのを必死にこらえながら街の喧騒の中を走っていった。

　夜の街は今まさに活動を始めようとしていた。

「蛇が頭の中を這い回るか。」

　新一は思わず笑った。

「くっ。我ながらよく考えたもんだぜ。」

　押さえ切れない笑いとともに新一はベッドに横になった。

「やっぱり、別れたい女がいる時はこの話に限るぜ。」

　この話を新一が女に話したのは今日で七回目だった。いずれの場合も女たちはその後戻ってこなかった。これが彼の別れの方法なのだ。彼の容姿が功を奏して、この計画は失敗したことがなかった。

「また新しい女でも作るかな。」

　ベッドの上で大の字になりながら、彼は一人呟いた。

　自分の頭にある大きなミミズ腫れのようなものが、ゆっくりと動いていることに、彼はまだ気付いていない。