君を殺す本~余命少女と出来損ないの小説家~

君の死の題名

　家に帰り着くと台所から母親の声が聞こえた。

　今日は母親のほうが早かったみたいだ。

「どこか行ってたの？」

「美味しいデザートを食べに行ってたんだ」

「○○君（母親の知っている友達の名前）と？」

　答えることはしなかった。

　けどそれは珍しいことではない。母も不思議がることはなかった。

　おそらく勝手に“友達と”行ったことになっているのだろう。

　―――実際は異性と喫茶店に行っていた。

　しかも、その少女は不治の病に冒されている。

　僕は彼女の小説を書こうとしている。

　もし両親がこの事実を知ったらどう思うだろうか。

「そんな子に育てた覚えは無い」と怒るだろうか。

　きっと納得はしてくれないだろう。

　僕にはまだ甘さがあった。

　自分を愛してくれる人たちに、失望させることを恐れている。

　冷蔵庫から牛乳を取り出しコップへ注ぐ。

　白すぎる色は僕の罪を責め立てているようで、そのまま口にするのはためらわれた。

　せめてもの抵抗にほんの少しだけアイスコーヒーを垂らす。

「今日の学校はどうだった？」

　近くで揚げ物を作っている母親は、視線をこちらに向けることなく尋ねた。

「どうだったって普通だよ。

　母さんが思っているほど学校は、毎日行事に満ちているわけでもないし、面白い事件が起こることもないんだからさ」

　揚げたての唐揚げをひょいっと摘み口に入れる。

　母親は小言を言いたげにこちらを睨んだが、言葉になる前に濁った牛乳を片手に自分の部屋へと向かう。

　両親仲は良くもなく悪くもない―――きっと普通の家庭なのだろう。

　他を知らないから確証はないが。

　だが余命幾ばくもない不幸な少女は、そんな“当たり前”の家庭すら手に入れることが出来なかったのだろう。

　人生は平等ではない。

　幸福も不幸も人によって偏りがある。

　彼女を見ていると、それが嫌というほどわかった。

　それでも余命わずかな少女には、神様も人並み以上の幸福を与えるべきだと思う。

「……そんなこと、僕が考えるべきではないか」

　彼女が死ぬことを誰よりも楽しみにしている、僕なのだから。

　自室の扉を少し乱暴に閉めた。

　部屋に入るとすぐに机に向かい、中央に鎮座したノートパソコンに電源を入れる。

　デスクトップにはワードファイルが無数に散らばっている。

　その全てが書きかけであり、書き終わることのない小説モドキ。

　―――だから今日、僕は生まれて初めて小説を書く。

　主人公は僕。ヒロインは彼女。

　約束された悲劇の物語。

　すっかり慣れたブラインドタッチで、一心不乱に画面を文字で埋め尽くした。

　彼女との出会いとなる部分を書き終わったとき、僕は率直に驚いた。

　ここまで綺麗な文章を書けると思わなかったからだ。

　自画自賛と思うかもしれないが、本当にそう感じたのだ。

　感性が研ぎ澄まされている、とても表現するのだろうか。

　小説家になる覚悟を決めたからか。

　それとも彼女と関わったからなのか。

　あるいは単なる偶然なのか。正確な所はわからない。

　だけど―――

　この感覚が続くうちに、さっきまでの出来事を書き連ねる。

　途中でいくつも誤字脱字に気づいたが、手を止めない。

　いつまで続くかわからないこの感覚を、大切にしたかった。

　彼女と関わり動かされた僕の感情を、僕が自覚出来ているうちに書き記したかった。

　二時間ほど経った。

　どうにか感覚が続くうちに、今日までの出来事を書き終えられた。

　これほどまでに集中して文章を書いたのは初めてだった。

　保存しようとして、初めて小説の題名を決めていなかったことに気づく。

　すっかり集中力も切れ、冴えた言葉も出てこない。

　時間を置いてもいいのだろうが、書き終えたという余韻があるうちに決めたかった。

　そのほうがより良い題名に、より作品になると思ったからだ。

『○○を食べたい』

『余命数ヶ月の少女』

『限りある命の話』

　どれもしっくりこない。

　それでも以前の僕ならこの中から決めていただろう。

　けど今は、もっと相応しい題名を選びたかった。

　この小説は、彼女への冥土の土産なのだから。

　似た物語をいくつも思い出す。

　そこに共通しているのは、ヒロインが必ず死ぬということだった。

　救いようのない結末を、読者は承知のうえでページを捲っている。

　―――そうか、この小説は『君が死ぬ本』なのか。

　ページを捲られる度に病は進行する。

　書き手である僕は、読者も、その死をただ見届けるだけの存在。

　彼女の死に同情はしても抵抗はしない。……ただの傍観者。

　―――タイトルが決まった。

　保存を確認し、パソコンを閉じる。

　彼女との出会いは想像以上に僕を変えた。

　嬉しくもあり―――怖くもあった。

　記憶だけが引き継がれ、人格も考え方も変わった自分がいる。

　彼女が死ぬ頃には今の自分はいないのかもしれない。

　それを成長と呼ぶのか……あるいは洗脳と呼ぶのか。

　だがもう戻ることは出来ないのだろう。

　何より戻るつもりはない。

　僕は引き返すことが嫌いだから。

　それから家族と共に夕ご飯を食べ、お風呂に入り、リビングでゆったりしたあと、自室に戻った。

　ベッドの上に転がされたスマホは赤く点滅している。

　通知は彼女からだった。

　―――そういえばラインを交換したな、と思いだす。

『今日は付き合って頂きありがとうございました。

　これからもよろしくお願いしますね（アライグマのスタンプ）』。

　ご丁寧なお礼のメッセージ。

　恋人偽装の為か、それとも彼女自身の人間性なのか。

　発想すらなかった僕は、素直に感心した。

　ただ問題が一つある。

　メッセージが送られたのは十九時。

　どうやら小説執筆中には届いていたらしい。

　そして現在時刻は二十一時。

　―――返信するタイミングを逃した。

　文面はどうするべきか。

　返信が遅れたことを謝るべきか。

　楽しかったことを伝えるべきか。

　両方は長すぎるか。

　異性にメッセージを送る機会に恵まれなかった僕には、これだけのことでも難題だった。

　様々な思考を巡らせ―――数分を掛けてメッセージを送った。

『（初期から入っている、楽しそうなクマのスタンプ）』。

「……」

　送信直後に自分でも酷いと思ってしまう。

　僕の悪癖の一つに散々悩んだ挙句に、すべて面倒くさくなって投げ出すというものがある。

　―――もう少しマシな答えがあっただろうに。

『散々待たせた挙句にそれですか！？』。

　全面的に彼女が正しい。

　慌てて取ってつけたような定型文を送るも、それにも鋭いツッコミが入る。

　何を言っても勝てそうにないので、話題を変えることにした。

『今日までの小説の下書きが書けたよ。

　自分で言うのもなんだけど、かなり上手く書けていると思う』。

　彼女の依頼でもあるため、報告をしておく。

　―――という建前で、本音は上手にかけたことを自慢したかったらしい。

　それに対して彼女は『それはよかったですね』と案外そっけない返事で返す。

　無論口頭と文章とでは同じ言葉でも受け取る印象が変わるのだが。

　どうにも依頼した割に、小説そのものには興味がないように思えた。

　―――いや僕が反応の薄さに不満を覚えたから、そう見えただけかもしれない。

　忙しかったのか、それとも捉え方の違いなのだろうか。

　もしくは返信が遅くなったことを根に持っているのか。

　追求して面倒な人だと思われるのも癪なので、今後の予定を尋ねた。

『これからはどうするつもりなの？何か予定はある？』

『しばらくは未定ですね。

　夏休みに入らないと大それたことは出来ないですし。

　何か小説映えしそうなことを思いついたら連絡しますね。

　もちろん先輩がどうしても一緒に居たいと言うならデートぐらいしてあげますよ？』

『了解。何か思いついたら連絡して』

『スルーしないでくださいよ！！』

　スマホ越しにツッコむ彼女の顔が目に浮かぶ。

　本当に喜怒哀楽の激しい人だ。

　小説を書く身としては感情表現が豊かなほうがありがたいが。

　―――そうか、小説としてか。

　ふいに打ちかけた文字に手が止まる。

　このやりとりも数か月先にはもう存在しない。

　そう思った瞬間、指先がわずかに止まった。

　―――もう後悔はしない。小説家になると決めたのだから。

　僕は自分の罪の意識を目を逸らしながら再度画面をタップした。

　その後はしばらく他愛のない話をし、一区切りついた所で話を打ち止めた。

　彼女からの『おやすみなさい』と書かれたメッセージを確認してから、目を閉じ意識を溶かした。