【4万字突破】君を殺す本~余命少女と出来損ないの小説家~

加害者と被害者の結婚式

気づくと眠りについていた。

それからどれくらい眠っていたのかはわからない。

時計を見ると時刻は朝の四時。太陽はまだ昇らない。

眠る前のことを思い出した。

彼女を殺す覚悟を決めたこと。

小説を書くこと以外の全てを失う覚悟。

それらの決意は張り付けられたラベルのように、僕の人格にしっかりと定着していた。

熱いシャワーを浴びた。

夜の間にまとわりついた冷や汗が流れ去る。

お湯が今まで感じていたしがらみをも流れ落した感覚。

今からやるべきことを順序良く組み立てる。

部屋に戻りパソコンの電源をつけ、ワードを起動させる。

昨日起きた出来事、そして自分の感情を書き連ねる。

彼女との出会い、いや鞄を忘れたあの日の出来事から、小説を書く覚悟を決めた瞬間まで。

出来る限り細かく、必要かどうか関係なしに羅列していく。

どうせ完成するのはまだ先だ。

彼女が死ななければこの小説は終わらない。

その日はいつになく早い時間帯に学校へ向かった。

両親に訝しそうに見られたが、学校に宿題を忘れたと言ったら納得した。

きっと今も不器用だけど優しい息子だと思ってくれている。

そのことに罪悪感と同時に面白さを感じてしまっている自分は、もう元には戻れないのだろう。

自分のクラスに向かうよりも先に、去年過ごした教室へと向かう。

小説を書くことをあの子に話す為だ。

せっかく覚悟を決めたのに、気が変わったなんて言われたら目も当てられない。

早い方がいいだろう。

とはいえ学年以外、彼女について何も知らない。

診断書の名前すら、病名と余命の衝撃で記憶から消えていた。

だから僕にできるのは、誰よりも早く登校し、一年生の顔を片っ端から確認する―――不審者そのものの行動だけだった。

これが社会人なら即座に通報されていただろう。

続々と生徒が登校し始める。

皆僕とすれ違う度、奇異なものを見る視線をこちらに向けてくる。

自分たちのコミュニティに存在する異物。

直接声や動作には出さないが、排除したいという気持ちは伝わってくる。

まだ行動に起こしていないのは、曲りなりにも先輩という肩書があるからだろう。

それでも生徒の数が増えるにつれ、視線は次第に攻撃的になってくる。

噂話もわざと聞こえるように言っていると思えるほどだ。

正直なところ心地の良いものではなかった。

昨日までならすぐにでも立ち去っていただろう。

だが今は小説を書く為と思えばこそ、喜んで受け入れていた。

心境の変化とは恐ろしいものだ。

そんなことを考えていると目的の人物は現れた。

「……おはようございます」

「おはよう」

当たり前だが昨日と同じ制服に学校指定の鞄。

彼女は一緒に歩いていた友人に手を振るとこちらに近づき、ニヤリと笑みを浮かべた。

「こんなに早く決めてくれるとは思いませんでした」

「君がいつまで生きられるかわからないからね」

「それもそうですね」

っと、嬉しそうに目を細めた。

「こんな場所でする話でもないでしょうから、例の教室に行きましょうか？」

「わかった」

昨日彼女と出会った教室へと向かう。

あの教室は人通りも少ない為、後ろめたい話をするには都合が良い。

教室に着くと彼女は昨日と同じように教卓に腰掛け、片膝をかかえるように座った。

「それで先輩は小説を書いてくれるんですか？」

「こうして会いに来たんだ。答えは判っているだろ？」

「答えの判っている質問をするのが、楽しく会話をするコツですよ？」

「楽しい会話ね…。君が死ぬ小説の打ち合わせなのに？」

「もちろん。楽しみで仕方ないです」

心底楽しそうに笑みを溢す彼女。

どうやら彼女の価値観は、小説家になる覚悟を決めても理解できないらしい。

「何より気持ちは口に出してこそだと思うんですよね。

　先輩も恋人が出来たら、ちゃんと愛の言葉は口に出さないといけませんよ。

　女性はその辺、重要なんですから」

「ありがとう。覚えておくよ」

茶々を入れられたものの言いたいことはわかる。

僕らの関係は口に出し宣言しなければ成り立たない。

殺人の加害者と被害者であり共犯者。

彼女の質問に答えることは、契約書に印を捺すように二人の関係性を証明することだ。

途中で逃げることは許されない。

言い訳など意味を持たない。

気持ちを口に出さなければならない。

「穏やかな時も病で苦しんでいる時も、君を愛さず慰めず、その命が終わる時まで小説を書き続けることをここに誓う」

結婚式のような口調で、僕は彼女を殺すことを神に誓った。

「……先輩は中々のロマンチストさんですね」

「この方が小説になった時に映えるだろ？イ○スタ映えってやつだよ」

「イ○スタグラムをやっていないことはわかりました」

はぁっと溜息を吐き、呆れた顔を見せるがどうやらお気に召した様だ。

彼女は教卓から降りると、そろっと僕の隣に並ぶように立った。

そして少し大袈裟に手を挙げると口を開く。

「体が動くうちも、病で化け物になり果てたとしても、先輩を愛さず拒まず、先輩の隣で苦しみながらこの命を終えることを誓います」

神様は僕達の誓い聞き入れてくれただろうか。

いや、そもそも神様がいるならこんな結末にはならなかったはずだ。

奇跡も魔法もなく、命の価値は平等ではない。

彼女と一緒にいてわかったことは、神様は人間に優しくはない。

皆そうとわかっていても誰しも最後は神様に縋るのだ。

縋られる神からすれば滑稽なものだろう。

その後は連絡先の交換し、放課後一緒に出掛ける約束を取り付けた。

それから一言二言交わしそれぞれの教室に戻った。

放課後に異性と出かけるなんて昨日までは考えられなかった。

その日はとても快適に授業を過ごすことが出来た。

とは言っても捗ったのは勉強ではなく小説づくりの方だったが。

いつもと違う所はそれが虚像ではなく実在する人間だということ。

自分の名前と彼女の名前を書き、自分たちの住む街を描写し、そして…彼女の死を想像した。

彼女がどのように弱り苦しみ息絶えるのか。

その結末を僕という主人公はどのように感じるのか。

どうやらこの小説の主人公は、白馬の王子様よりも、毒リンゴを差し出す魔女に近いらしい。

他愛のないことを考えていると授業は終わっていた。

しかしノートを閉じることはせずノートに文字を書き連ねる。

小説を書いていることがバレたとしても、今思い浮かべているアイディアをノートに書き記したかった。

周りの目を気にせず自分のやりたいことが出来る。

一日目の変化としては十分な成果だと思う。

覚悟を決め、人間を辞めたことで僕の人生は輝いた。

他者から見ればそれは干し草を燃やすような、短期間で燃え尽きる神々しさとは無縁の光かもしれない。

だけど明かりの無かった世界に光が灯れば、それは希望だと誰しもが形容するだろう。

それが死者の人魂が放つ光だったとしてもだ。