episode05 あの日の食卓
ジープはエンジン音を響かせながら街を抜け、高速道路へと入った。
窓の外には緑が流れ、時折見えるサービスエリアの看板が目に飛び込んでくる。
ラシャは運転席で陽気に鼻歌を歌っていたが、助手席の柊は景色をぼんやりと見つめるばかりだった。
――久しぶりに父親に会う……のか。
まだ会えるともわからない。どんな顔をしていたっけ。思い出すのは父親の背中と、白髪の混じった髪。細い肩。気難しそうな顔だけだ。
窓から差し込む日差しが、ふと昔の記憶を呼び起こした。
幼い頃、父親はいつも自宅の研究室にこもりきりだった。
リビングには顔を出さず、柊が研究室に入るのをひどく嫌った。
声をかけても振り向こうともしなかった。
母親も植物の研究をしていて、日当たりのよいマンションのベランダや窓際には、鉢植えがずらりと並んでいた。
「ひいちゃん、このお花、いい香りでしょ？」
母親は嬉しそうに白い花を指さした。
「スイセンよ。お母さんが育てたの」
黄色の小さなスイセン。母親がよく好んでいた。
「きれいだな」とは思ったけど、柊は植物にはあまり興味を持てなかった。
そのことを母が悲しんでいることに、柊は気が付かないふりをした。
平和だった。――母親が病に侵されるまでは。
いつからか母は咳をするようになり、体が弱っていった。
新種の結核だと医者が告げたとき、父は「そんなはずはない」とだけ呟き、それ以降、病院にはほとんど顔を見せなかった。
柊は母の病室のベッド脇で、握った手の冷たさを今も覚えている。
「ひいちゃん、お父さんを支えてあげてね」
母の言葉は、どこか悲しげだった。
「あの人は……寂しい人なのよ……」
母は病室の窓際に飾られた黄色のスイセンをみつめてつぶやいた。
それから、柊は親戚の家に預けられた。
親戚の家では、柊がこれまで食べたことのない料理がたくさん並んでいた。
オレンジ色のドレッシング、きれいな色をしたハム、バターの香りが漂うパン……どれも初めて口にする味だった。
「ひいちゃんのお母さんは、こんなもの食卓に出さへんのやろなあ」
おばさんが笑いながら言った言葉の意味が、そのときはよく分からなかった。
ただ、何となく居心地の悪さを感じた。
その頃、唯一優しくしてくれたのは、５つ年上のメグミさんだった。
「ひいちゃんのお母さんは、オーガニックなものしか食べないのやって」
メグミのぬいぐるみ遊びに付き合っていると、そんなことを言われた。
「オーガニックな食べ物って、どんな味なん？」
「おーい、柊くん！到着したわよ」
ラシャの明るい声で、柊は現実に引き戻された。ジープはいつの間にか空港前の駐車場に停まり、ラシャが助手席に顔を覗き込んでいる。
「お腹空いたでしょ？ 何か食べる？」
「あ、いや……大丈夫です」
柊は曖昧に答えながら、晴れやかな空に目を細めた。
いまから、スリランカへ行く。
はじめての土地に、父に会うために。
