【きよぴこ第7話】マイクの重さ
【きよぴこ：第7話】マイクの重さと、鏡の中の饒舌家
2020年代、大阪。
50代後半になったきよぴこは、関西のビジネス界ではちょっとした有名人になっていた。
「喋りのプロ」として、企業の研修や自治体のイベントに引っ張りだこの毎日。彼の武器は、どんなに冷え切った会場でも5分で爆笑の渦に巻き込む、あの天性の明るさとサービス精神だった。
だが、最近、ステージに上がる直前、マイクを握る手がわずかに震えることがある。
それは緊張ではない。ふとした瞬間に襲ってくる「自分は一体、何をそんなに必死に喋っているんだろう」という、言いようのない空虚感だった。
「……あかん、今日も喉が鳴っとるな」
楽屋の鏡の前で、彼は自分の顔をじっと見つめた。
深く刻まれたほうれい線。笑いジワの奥にある目は、かつて中学の教室で「おむつマン」の作戦を立てていた頃の爛々とした輝きとは違い、どこか疲れを帯びている。
世の中は急速にデジタル化し、AIだのメタバースだのと、彼が最も苦手とする「体温の通わない言葉」が主流になりつつあった。
講演の依頼も、以前のような「笑わせて元気にしてくれ」というものから、「効率的なコミュニケーション術を教えてくれ」という、味も素っ気もない内容に変わってきている。
ある日の講演後。
アンケート用紙に書かれた「きよぴこさんの話は面白いけど、少し時代を感じますね」という若い受講生の一言が、胸に深く刺さった。
その夜、彼は一人で行きつけの居酒屋に入り、冷めた熱燗を啜った。
かつては「沈黙」を敵だと思っていた。
間が空くのが怖くて、常に何かを喋り、笑いを取り、場の中心にいようとした。
でも、50代後半になった今の彼は、誰もいないリビングや、夜の帰り道に訪れる「静寂」を、どこかで求めている自分に気づき始めていた。
無理に声を張り上げるのをやめてみた。
次の講演では、あえて派手なジョークを封印し、自分が本当に大切にしている「失敗の痛み」について、静かに、ゆっくりと言葉を選んで話した。
会場は静まり返った。スベったかと思ったが、終わった後の拍手は、これまでで一番長く、温かいものだった。
「……喋らんほうが、伝わることもあるんやな」
きよぴこは、夜の御堂筋を歩きながら、小さく独り言をこぼした。
饒舌であることだけが、自分の価値ではない。
彼はようやく、自分の「本当の声」を見つけようとしていた。
