栞の眠る引き出し

作者：過去

置いていかれる痛みには慣れない。

それでも忘れられない。

昼か夜かもわからない。

目を開けているはずなのに、部屋はまるで夢の底みたいにぼやけていて、輪郭を失っていた。

ソファの下に落ちた携帯は、もう何日もそのままだ。通知音は一度も鳴らないし、誰も私を呼ばない。

いや、私もまた、誰にも触れられたくなかった。

右手には、しわくちゃになった一枚の栞だけが残っていた。

あの人がくれたわけでも、私のものでもない。たまたま、同じだった。ただそれだけの紙切れ。

でも、私はそれに、しがみついていた。

￣￣￣￣￣￣

彼と出会ったのは、私がアパレル店員を始めた頃に、ヘルプで入った他店舗のバックヤードだった。

最初は他愛もない挨拶程度。声が小さくて、猫背で、だけど服を畳む指先は、異様に丁寧だった。

ふと、彼のバッグの中に見えた本。

その隙間から、どこかで見覚えのある栞が顔をのぞかせていた。

古本屋でよく挟まれている、くたびれた紙の栞。

裏には「おすすめコメント」みたいな手書きの文字があって、読み終えてもなぜか捨てられなかったやつ。

「それ……」

気づけば、私は声をかけていた。

それが、すべての始まりだった。

￣￣￣￣￣￣

彼は恋愛小説を読む人だった。

眩しいほどの純愛も、静かに胸を締めつける別れの話も、どれも柔らかく語るその声が印象的だった。

私はといえば、ミステリー一辺倒だったから、最初は戸惑いを隠せなかった。

「現実味なさすぎて、苦手なんです」

そう言った私に、彼は優しく笑った。

「でも、それを言ったらミステリーも、けっこう現実離れしてるでしょ？」

その言葉に、思わず口元が緩んだ。

たしかに、と頷きながら、本棚から彼の勧めてくれた一冊を取り出した。

読み始めた頃は、ただ彼に話を合わせたくて。

でも、彼が物語を語る時の、あの目の輝きが忘れられなくて。

いつの間にか、私はページをめくる手を止められなくなっていた。

￣￣￣￣￣￣

なのに、ある日を境に、彼は突然いなくなった。

LINEには既読がつかない。電話も出ない。SNSは凍ったように止まったまま。

いても立ってもいられず、職場を訪ねてみた。

けれど返ってきた言葉は、「彼なら、2ヶ月前に辞めたよ」のひと言だけだった。

耳鳴りがした。

私と過ごしていた日々は、幻だったの？

胸の奥が、ゆっくり、じわじわと崩れていった。

どうして？

私の、どこがいけなかったの？

また誰かに、置いていかれた。

￣￣￣￣￣￣

そのあとは、ほとんど覚えていない。

何日も眠っていたのか、それとも目覚めていたのかもわからない。

食べた記憶も、誰かと話した記憶もない。ただ、右手に栞を握りしめていた。

それだけが、私と彼を繋いでいた“証拠”だった。

￣￣￣￣￣￣

半年が過ぎて、私はアパレルを辞めた。

夢も目標もなかった。ただ、じっとしているのが怖かった。

紹介されたバーで働き始めたのは、ただの流れだった。

それでよかった。意味なんて、もう求めていなかった。

私はいつものように、見慣れたドアを開けた。

カウンターの隅に、彼がいた。

隣には知らない女性。二人で、笑っていた。

心臓が、一瞬で凍りついた。

「これは夢？」と思った。でも口には出なかった。

あの時の笑顔も、声も、優しさも、ぜんぶ嘘だったんだと、思いたくなかった。

私は、逃げるように店を飛び出した。

￣￣￣￣￣￣

無我夢中で走った。

玄関のドアを閉め、引き出しの奥から、栞を取り出す。

彼のものでも、私のものでもない。ただの紙。

それでも私は、それを大事にしまっていた。

でももう、いいや。

あの人は、私を救ってなんかいなかった。

ただ、通り過ぎただけだった。

私は、その栞をゆっくりと二つに折り、ゴミ箱へと投げ入れた。

そこから先の記憶は、もうない。

￣￣￣￣￣￣

目が覚めた時、世界は少しだけ、明るかった。

カーテンの隙間から漏れた光が、まぶしくて、少しだけ目を細めた。

私はゆっくりと、ベッドを抜け出す。

鏡の中の私は、たしかに前と同じ顔をしていた。

けれど、何かが少し、変わった気がした。

彼のことも、消えたいと思った夜も、なかったことにはできない。

でも、今日はほんの少しだけ、息がしやすい。

栞はもう、どこにもない。

でも、私の手は、たしかにここにある。

最後まで読んでくださってありがとうございます。