9/27
診断
きっかけは、ほんの些細なことだった。
スタート練習の一本目。 壁を蹴った瞬間、腰の奥に、これまでとは違う感覚が走った。
（……あ）
一瞬、息が詰まる。
泳げないほどじゃない。でも、無視できない。
優希はその一本を泳ぎ切った。フォームを崩さないよう、いつもより慎重に。
ゴールして顔を上げたとき、視界の端に碧人がいた。はっきりと、こちらを見ている。
「……水城」
その声で、分かった。 もう、誤魔化しきれない。
「今日、病院行こ」
碧人の声は低く、迷いがなかった。
「大丈夫だって——」
「大丈夫なら、行っても平気だろ」
反論しかけて、言葉が止まる。
確かにそうだった。
放課後、二人は連れ立って病院へ向かった。 消毒の匂い。 待合室の静けさ。
優希は、落ち着かなかった。
（何でもなかったら、それでいい）
レントゲン。 MRI。
白衣の医師は、画面を見つめたまま言った。
「腰椎の疲労骨折ですね」
その言葉は、驚くほど淡々としていた。
「……え？」
頭が、理解を拒む。
「原因は、使いすぎだね。しばらくは安静にするように。もちろんしばらく水泳は禁止ね。」
「あの！先生！どれくらいで戻れますか」
優希は、反射的に聞いていた。
医師は、ゆっくりとこちらを見る。
「とにかく次まで様子見だね。」
その一言で、胸の奥が、音を立てて崩れた。
使いすぎ。 安静。 禁止。
（私が……やりすぎた？）
努力は、裏切らない。 そう信じてきた。
でも、身体は違った。
病院を出たあと、二人とも言葉がなかった。
夕暮れの空が、やけに遠く感じる。
「……ごめん」
優希が、ぽつりと呟く。
「なんで謝る」
プールに戻れない。 水に触れられない。
その現実が、 じわじわと、優希を締めつけていた。
