壁のスイッチ

「おい、おいって」

「え？　どうしました、先輩」

「いや、『どうしました』はこっちの台詞だ。何してんだよ、さっきからあっちをじっと見つめてよ」

「ああ……そんなに見てましたか。いや、あれなんですけど……」

「ん？」

「あれですよ」

「あれって？」

「壁のスイッチですよ」

「壁のスイッチ？」

「ほら、向こうにあるでしょ。あそこですよ、あそこ」

「……あー、あるな。それがどうした？」

「いや、気になりませんか？　押したらどうなるか」

「どうなるって、そりゃ非常用のスイッチだろ。警報装置か、それともどこかに繋がるんじゃないか？」

「いや、火災報知器のスイッチは別にあるでしょ」

「そりゃわかってるけどさ」

「先輩、僕よりここに長くいるんですから、知りませんか？　誰か押したって話とか」

「いや、長いって言ってもなあ……」

「まあ、存在を忘れてたくらいですからね……」

「事件も非常事態もなかったしな。使う機会もなかったんだろ」

「そうですか……でも、気になりませんか？」

「何が？」

「いざってとき、ちゃんと機能するかどうかですよ」

「そりゃ機能するだろ。そういうもんだ」

「そんなのわからないでしょ。誰も押したことなくて存在も忘れてたんですし、点検だってしてないんじゃないですか？」

「まあ、おれが知る限りではないな」

「でしょう？　ちょっと押しても……」

「いや、勝手に押すのはまずいだろ。特にうちの職場は」

「まあ、そうですけど……」

「おい、君たち。さっきから何をこそこそ喋っているんだ」

「あ、係長！　すみません」

「すみません……あの、あそこの壁のスイッチ、押したらどうなるかご存じですか？」

「おい、聞くのかよ……」

「先輩よりここ長いんですから、きっと知ってるでしょう。ねえ、係長？」

「壁のスイッチって、電気のか？」

「いや、違いますよ。あそこにあるやつです。気になっちゃって、今、その話を先輩としてたんです。何か知りませんか？」

「壁のスイッチ……？」

「いや、見えてるでしょ。老眼なんですか？」

「おい、失礼なこと言うなよ」

「スイッ……チ……？」

「いや、スイッチが何なのかもわからないんですか？」

「はははは！　冗談だよ。あのスイッチか。うん、まったく知らん」

「なんですか、それ……チッ……」

「不貞腐れるなよ。すみません、こいつが」

「いやいや、いいよ。確かに気になってきたな。でもまあ、押しても反応しないかもな。たぶん、電気は通ってないだろう」

「いや、ほらあそこ。スイッチの横の小さいランプ、ぼんやり光ってますよね。たぶん、通電はしてるんじゃないですかね」

「なるほどなあ……」

「おい、君たち、何をしているんだ？」

「あ、所長！　これはどうも。ははは、いや、彼らが壁のスイッチを気にしているものでして……」

「言い出したのはこいつですけどね」

「でも、お二人とも気になってるでしょ」

「壁のスイッチ？　ああ、あれか」

「さすが所長、ご存じなんですね？」

「いや、知らん」

「なんだよ、またかよ……クソッ……」

「お前、言葉に気をつけろよ……」

「私がここに来たときには、すでにあったと思うが……。あ、そういえばここ、一度改修したか。その前からあったんじゃないか？　見た目も古いしな」

「引継ぎのとき、何のスイッチか説明されませんでした？」

「あったような……なかったような……」

「どっちなんですか。はっきりしてくださいよ」

「お前、恐れ知らずだな」

「まあ、押してみたら、わかるんじゃないか？」

「え、押してもいいんですか？」

「たぶん、大したものじゃないだろう。それより、押したら仕事に戻りなさい。人手が足りてないんだから」

「は、はい！　じゃあ……」

　彼は唾を飲み、足を震わせながらスイッチへと歩み寄った。そして、上司たちの視線を背に、そっと指を伸ばしてスイッチに触れた。

　カチッという音がして――

「……何も起きませんでしたね。ランプが消えただけです」

「ははははは！　まあ、そんなもんだろ」

「そうですね、はははは！」

「いやあ、この建物が崩れるかと思いましたよ」

「まったく、そんなことあるわけないだろう。さあ、仕事だ仕事」

「はい、所長。あ、君、さっき頼んだ第四千八十万台の宇宙の膨張率は今、どうなってるんだ？」

「ええと、現在試算中でして……」

「早めに頼むよ。他の宇宙と接触してしまう恐れがあるなら、ポチッと削除しないといけないからな」

「はい、ただちに！」

　何かが消えた。ただ、誰もそれを気にしてはいなかった。