責任とって
「昨日の成果はと……たったの３０００円か」
アフィリエイトの契約サイトで、前日の暫定成果をみるのが、俺の日課。いやネットブラウザで、常時タブを開きっぱなし。新規提携先との契約もするから、いつでも目にはいる。日じゃなくて分いや、秒課といっていいくらいだ。
アフィリエイトとは提携を意味する言葉らしい。サイト経由で物が売れると、仲立ちしたサイトの持ち主にお金が入る。それが成果報酬型広告だ。
薬天、ＡＭＢＺＯＮ、Ａ７、リンクソェア、ＧＧＬ、その他。あとは情報商材など。 システムは違うが、どれもアフィリサイト。
お金が稼げるいっても微々たるものだ。薬天は１％だし、ＧＧＬはクリック１０円。Ａ７あたりは固定で５０００円てのもあるが、そういうのは売るのが難しいか成果認定がキビかったりする。仕事というには不安定だし、どこか胸を張れない後ろ暗さがある。
ネットで収入を得る方法はいくらでもあるという。いまは動画サイトが主流だが、顔だしで稼げるのはイケメンか、視聴者を引き付ける魅力や腕がないとムリ。どっちももってない俺は、この、１０年以上前からやってるスタイルに、しがみついて暮らすしかないのだ。
かつては、３桁近くあった契約サイトも淘汰され、この現状。俺も何度かビッグウェーブに乗ったことがあるが、いまは昔。作った１００００ものサイトはネットのゴミだ。不労所得とは名ばかり。１日、１０時間やっても、１円にもならない日がある。普通にバイトでもしたほうが、収入は安定する。
「ドメイン代もバカにならない。今週は米とカップラーメンで過ごすのか……はぁ」
ドメイン代は昔の３倍くらいになった。代表的な汎用ドメイン”.com”なら、５００円ほどで取得できたものが、年２０００円近くする。俺はドメインだを８０個取得していた。
腰が痛い。座りすぎた。椅子から立ち上がって背を伸ばす。
「うーん。麦茶でも飲むか」
ペットボトルではない。冷蔵庫で冷やした“水だし麦茶”だ。
コップに注いで冷たい液体で喉を潤し、２階の窓から外をながめる。雲がちらほらの晴天だ。車なら３０分ほどで着ける山のスキー場までよく見える。夏だから営業はしてないけど。こんな日に、いわゆる“仕事”をしないて閉じこもってられる罪悪感。それがちょっとたまらない。
「隣りの娘か。帰ってくたのか？ こんな昼間に」
なって苗字だったか。たまーに見かける家族構成は４人家族だったか。一人娘が、就職したとかしたかったとか。その娘が、家の前を行ったり来たりしてる。
「なんだ？ 自分ちだろ。入れば……俺んちに入ってきた？？」
ぴんぽーん。とチャイムがなった。
マジ？ 俺んとこになんの用だ。出るべきか出ないべきか、セールスなら無視を決めるが、隣りの人なんだから、それもなぁ。
なにせ、訪ねる理由がわからない。しかも日中、会社務めなら帰宅には早すぎる。町内会にはいってないから、回覧板ってこともない、万が一そのケースなら、親がもってくるはず。
さんざん考えても分からなかった。それでも、ようやくたどりついた結論が。妙といえば妙だが、それくらいしか考えられない。
プリンのお礼だ。
玄関を開ける。娘が、ずかずかと踏み込んできた。
「加藤さん。逃がしませんよ、呪いの責任、とってもらいます」
「呪い？ 責任？」
なんでこいつ。ヤバい薬でもやってんのか？
「苦労したんだから。突き止めるの。ロンリーぽこさん！」
