表札
近所限定の母の知名度をつかってあがりこんだ加藤さん宅。うらぶれた男やもめ所帯を想像していたのだが、まったく反対の部屋だった。
お供え物のプリンがみっつも置かれた仏壇。ほかに変わったものが無い部屋だった。というか物が少ないリビングだった。１０畳はあるだろうか。たっぷり６人以上が座れる和室テーブルと、３人掛けソファ、それに２人掛けの椅子テーブル、座ってくつろげる家具はあるのに生活感がない。
椅子テーブルの向うは対面式のキッチン。そこのサイドボードに並んだ２０程の写真立てには、子供も大人も、犬も、たくさんの被写体が微笑む。
「いきなりやってきて他人の部屋を値踏みか」
「あいえ、おひとりで住んでいると聞いていたもので」
「ひとりが悪いか。麦茶おくぞ」
おもてなしの欠片もなく、かちゃりと置かれた麦茶には、餡をパイ生地で包んだ地元のお菓子も添えらていた。
「モースマン！ 大好きなんです。いただきます」
「すこし固いかもしれない。今朝まで仏壇に供えてた」
「……いわなくてもいいですよね。それ」
ちらりと賞味期限を確認。生菓子はふつう３日ほど。日付は明日だった。安堵して包み紙をむいて頬張った。うん、老舗の味だ。
しっとりパイをもしゃもしゃ味わいながら、ノープランだったと思いかえす。
小説を書けって押し付けても、先輩のいう通り加藤さんは素人。文章が上手いだけの趣味作家にすぎない。書籍化の拒否の宣言もしてる。いかに覆して、こちらの要望を叶えさえようか。うーん。
「ったく。遠慮のない娘だな。さすがあのオバサンの子供だ」
うん？ そこ？ 母さんネタは家族内じゃ公然のタブーだけど。食いつくなら。
「母は、つかまったら会話が終わらない“ネバーエンディングトーカー”ですから」
ぷっとふいた。ネバーエンディングトーカーがツボだったらしい。
「い、家でもあの調子なのか？」
「そーでもないですよ。家族はストップのかけ時を知ってますから。憂いなくランディングさせられます」
「それ、おしえろ。次に捕まったときに試す」
キターーーーーー！
「いいですけど、条件が」
「書籍化には応じない」
このくそ男。あたしは、生まれてはじめて人の首を締めたくなった。
まあいい。あたしは大人の女。ここはじっと粘って、ヒントをつかまないと。
「面倒なことが嫌いだって言ってましたよね。ロンリー加藤さん」
無表情かつ不愛想な加藤さんの表情が、より湿った顔になった。
「ＰＮと混ぜるな。それとオレは加藤じゃない」
「加藤さんでしょ？ 家の親がそう言ってましたし。表札が加藤だし」
「あれな。ここはもともと嫁の実家。建て変えるとき、二世帯住宅にする話がでて、それならと、一緒に住むことになった。籍はオレの苗字」
「えへぇ。二世帯家庭は珍しくないですけど。それなら、表札は２枚にしませんか」
「ホームセンターに注文したよ。でも受け取り拒否した」
「どうして？」
「受け取る段になって嫁が、壁に貼り付けて落ちないかと聞いた。相手はたぶん大丈夫ですと答えた。物事に細かい嫁はそれが気に入らななかった。落ちて壊れたら責任とってもらえますかって。そんなの、ホームセンターの管轄外だろう？ バカバカしいが結果、加藤の古い表札だけになった」
なに。ちょっと面白い。
