Young@Heart

　「自分についてのイメージ」は……40になっても50になっても、20か30の頃のままだ……。そんな話を聞いた事が有る。頭では60か70になってる事を判っているのに、感覚としてはよく判らないまま……ある日、町を歩いていると「40年ぐらい前の20〜30代」みたいな格好をした老人がビルの窓ガラスに写っているのを見て……そして、それが自分だと気付いて愕然とする事になるのだ。

　俺は……自分に、そんな日が来るのでは無いのか？　と恐れ続けている。

「あとさぁ……10月からは遊ぶ金は俺の給料をアテにしないでくれる？」

「おい、家族なのに冷たくない？」

「10月から課長になるの。で、ウチの会社は管理職には残業代は出ないの。だから、今までより給料が減っちまうの」

「え〜、お前みたいのなのが、その齢で課長になれるの？」

「会社の同期の中では、これでも遅い方だよ」

「そんなモノかね？」

「あと、ちゃんと例の伝染病に罹った事、理解してる？」

「何、言ってるの？　マスゴミの言ってる事を鵜呑みにするんじゃね〜よ。あの病気、年寄しか重症化しないんだろ」

　この馬鹿は、前からこんな感じだった。しかし……こいつが情報を得てるサイトは……10年以上前から廃れ始めてる所ばかりだ。

「父さん……年寄しか重症化しないから、父さんにとっては大問題なんだよ」

「えっ？」

　恐しい事に老人ボケではない。俺も俺の家族も……「自分の実年齢を理性では判っているが、感覚としては理解していない」としか思えない馬鹿な親父に悩まされ続けてきたのだ。

「父さん、今、何歳だっけ？」

「73だけど」

「年寄しか重症化しない病気に70代の老人が罹ったら、どうなると思う？」

「え〜、でも、ネットだと『あの病気って、老人だけの問題だろwwww』と言ってるヤツばかりだろ。お前もマスゴミの言ってる事を鵜呑みにせずに、ネット上の情報をだな……」

　俺は、ずっと「理性では自分の年齢を判っているが、感覚としては自分の実年齢を理解していないまま、老人ボケをしてる訳でも無いのに、ちぐはぐな言動をしてしまう」ような年寄になる事を恐れ続けていた。

　何故ならば、この親父の子供なのだから。