世界滅亡まで30日、俺は生存者ギルドを作った

第1話：カウントダウンの始まり

テレビが死んだのは三日前だ。

正確には、テレビ局がその機能を放棄した。アナウンサーは最後に泣いていた。絶望を電波に乗せ、世界中に拡散するだけ拡散して、ぷつりと画面は暗くなった。もう映らない。ただの黒い鏡だ。そこに映るのは、俺の死んだ魚みたいな目だけだった。

世界が終わる。

あと三十日で。直径十キロの巨大隕石が、太平洋のど真ん中に落ちるらしい。科学者たちが難しい数式を並べて説明していた。衝突のエネルギーは恐竜を絶滅させたやつの数千倍だとか。地殻は裂け、大陸は沈み、巨大な津波がすべてを洗い流す。大気は灼熱の塵に覆われ、太陽光は届かなくなり、地球は氷河期に突入する。まあ要するに、助からないということだ。人類史の大フィナーレ。壮大すぎて、逆に実感が湧かない。

人々は三段階の反応を示した。第一段階は否定。「政府の陰謀だ」とか「世紀のドッキリだ」とか。だが、各国の権威ある機関が同じ発表を繰り返すうちに、その声は小さくなった。第二段階は怒りと恐怖。暴動、略奪、なんでもありの無政府状態が始まった。警察も軍も、家族の元へ帰ってしまったらしい。そりゃそうだろう。誰が世界最後の瞬間に、他人のために働けるというのか？

そして今が第三段階、諦念だ。静かな絶望が街を支配している。あれだけ響いていた怒号もサイレンも、嘘のように消えた。人々は家に引きこもり、最後の時を待っている。あるいは故郷を目指し、虚しく歩いている。そのどちらかだ。

俺の名前は神木ユウキ。二十八歳。しがないシステムエンジニアだった。今はただの無職。終末世界の無数のモブの一人だ。家族はいない。恋人もいない。社会との繋がりなんて、会社を辞めた瞬間に消えていた。守るものがないというのは、こういう時、気楽でいいのかもしれない。皮肉な話だ。

アパートの窓から外を見る。大阪の街は静まり返っていた。つい数日前まで、車のクラクションと人々の喧騒で満ちていたのが嘘のようだ。まるで巨大な墓場。俺たちはまだ生きているのに。

腹が減った。キッチンの棚を開ける。カップ麺が二つ、缶詰が三つ、ミネラルウォーターのペットボトルが五本。これが俺の全財産。計画性なく食い繋いできた結果だ。このまま部屋に籠城していても、一週間もすれば飢え死にするだろう。隕石衝突より先に、人生のゲームオーバーを迎えるわけだ。それもまあ、悪くないか。そんな風に考えていた。

その時だった。

外から聞こえてきたのは、ガラスの割れる音。そして、甲高い女の悲鳴。

思考が止まる。この静寂の世界で他人の声を聞くのは久しぶりだった。見たくない。関わりたくない。そう思ったのに、体は勝手に窓に張り付いていた。

アパートの向かいにある小さなスーパー。その入り口で、男たちが何かを奪い合っている。いや、違う。数人の男が、一人の女と小さな女の子を取り囲んでいた。男の手にはバールのようなものが見える。女は必死に娘を庇っている。

「食料を全部置いていけ」

「いやっ、やめてください、これしかないんです！」

「うるせえ。お前らが持ってても無駄死にするだけだろ。俺たちによこせ」

下劣な会話がここまで聞こえてくる。よくある光景だった。終末が人の本性を暴き出した結果だ。見て見ぬふりをするのが正解。俺一人が飛び出したところで何ができる？死ぬだけだ。わかってる。わかっているのに。

女の子が泣き叫ぶ声が、耳に突き刺さった。

その瞬間、俺は部屋を飛び出していた。なぜかなんてわからない。正義感か？馬鹿言え！そんな高尚なものじゃない。多分、ただ我慢ができなかっただけだ。このまま何もせず死を待つという行為に。このクソみたいな世界の終わり方に。

アパートの階段を駆け下りる。手には何も持っていない。武器になりそうなもの。玄関にあった鉄パイプ製の傘立てを掴んだ。重い。だが、それが今は頼もしかった。

「やめろよ！」

俺は叫んでいた。自分でも驚くほど大きな声が出た。

男たちが一斉に俺を見る。全部で四人。どいつもこいつも、ろくな死に方をしなさそうな顔つきだ。リーダー格らしい男が、にやりと笑う。

「なんだ兄ちゃん、正義の味方ごっこか？」

「ヒーローは死ぬのがお約束だぜ」

馬鹿なことをした。完全にそう思った。足が震える。だが、もう後には引けない。俺は傘立てを握りしめ、一歩前に出た。

「その人たちから離れろ！」

「威勢がいいじゃねえか。まずはお前からだ！」

一人の男がバールを振り上げて向かってくる。死ぬ、とっさにそう思った。だが俺の体は思考より速く動いた。システムエンジニアの仕事で鍛えたのは指先だけじゃない。毎日満員電車で押し合いへし合いしていたこの体は、案外しぶとかったらしい。

男が振り下ろすバールを紙一重でかわす。そして持っていた傘立てを、フルスイングで男の横っ面に叩き込んだ。ゴッ、という鈍い音と感触。男は呻き声を上げて崩れ落ちた。

やった。やってしまった。人を殴った。だが感傷に浸る暇はない。残りは三人だ。

「この野郎！」

仲間がやられたのを見て逆上したのか、二人が同時に襲いかかってくる。まずい！一対一ならまだしも、二人は無理だ。傘立てを盾のように構えるが、すぐに蹴り飛ばされた。腹に重い蹴りが入る。息が詰まる。地面に倒れ込んだ俺の顔面に、さらに蹴りが飛んでくる。視界が明滅し、意識が遠のきかけた。

ああ、やっぱりこうなるのか。モブはモブらしく、あっさり死ぬ運命なんだ。

そう諦めかけた、その時だった。

「そこまでだ！」

凛とした声が響いた。低く、よく通る男の声だ。

見ると、そこに立っていたのは一人の大柄な男。年はおそらく四十代後半。俺を蹴りつけていた男たちとは、明らかに違う屈強な体つき。着ているのはくたびれた作業着だが、その下にある筋肉の鎧は隠せていない。

「なんだテメェは？」

リーダー格の男が警戒しながら尋ねる。大柄な男は答えなかった。ただ静かに男たちを見据えている。その眼光は、まるで猛禽類だ。俺を囲んでいた男たちが、じりじりと後ずさるのがわかった。本能的な恐怖を感じているのだ。

「まだやるか？」

大柄な男が短く問う。その一言が決定打だった。男たちは最初に俺が殴り倒した仲間を無理やり引きずり起こすと、蜘蛛の子を散らすように逃げていった。

静寂が戻る。残されたのは、俺と助けてくれた大柄な男、そして震えている母娘だけだった。

「大丈夫か、坊主」

男が俺に手を差し伸べる。俺はその手を借りて、ゆっくりと立ち上がった。全身が痛い。特に腹と顔がひどい。

「ありがとうございます。助かりました」

「礼を言うならあっちだ。俺はあんたの勇気に免じて手を出しただけだ」

男はそう言って、母娘の方を顎でしゃくった。母親は深々と頭を下げている。女の子は母親の後ろに隠れて、こちらを不安そうに見ていた。俺は彼女たちに近づき「大丈夫ですよ」と声をかける。母親は涙声で何度も礼を言った。彼女たちが持っていたのは、小さなリュックサック一つ。中にはわずかな食料。男たちはこれを奪おうとしていたのだ。

「気をつけて帰りなさい」

「はい、本当にありがとうございました…！」

母娘はそう言うと、足早に去っていった。その姿が見えなくなるまで、俺たちは黙って見送っていた。

「あんた、見かけによらず無茶をするな」と、隣で大柄な男が言った。

「自分でもそう思います。死ぬかと思いました」

「だが死ななかった。そして、あの親子は助かった。それで十分だろう」

男の言葉には、不思議な説得力があった。俺は改めて男を見る。日に焼けた顔、深く刻まれた皺。だが、その目は少しも濁っていなかった。

「俺はゴトウだ。後藤健太。元消防士だ」

「神木ユウキです。元SEです」

俺たちは奇妙な自己紹介を交わして、どちらからともなく笑った。

「これからどうするんだ、神木？」

「さあ…どうしましょうかね」

「行くあてがないなら、俺と来い。見つけたんだ。いい場所を」

ゴトウさんに連れられてやってきたのは、市の中心部にある市民会館。立派な建物だが、今は人の気配はない。ガラスは割れ、壁には落書きがされている。だが、建物自体の構造はしっかりしているようだった。

「ここを拠点にする」と、ゴトウさんは断言した。

「拠点？」

「そうだ。俺は諦めん。最後まで生き抜いてやる。隕石が落ちてくるその瞬間までな。だが、一人じゃ限界がある。食料の確保も、情報の収集も、なにもかもだ。だから仲間を集める」

「仲間…」

俺はさっきの男たちの顔を思い出した。世界はああいう奴らで溢れている。誰もが自分のことで精一杯。信じられるのは自分だけ。そんな状況で、仲間なんて集まるんだろうか？

「無理だと思ってる顔だな」

「……はい」

「だろうな。だが神木、あんたみたいな奴もいる。見ず知らずの親子を助けるために、命を張るような馬鹿がな」

ゴトウさんは、にっと笑った。

「そういう馬鹿を集めるんだ。一人じゃただの馬鹿だが、十人集まればそれは力になる。百人集まれば、希望になる」

希望。その言葉が、俺の胸に突き刺さった。そうだ。俺が欲しかったのはそれだ。ただ死を待つだけの絶望的な日々じゃなく、何かを成し遂げようとする希望。

「俺も、馬鹿の一人になれますかね？」

「なれるさ！あんたが最初の馬鹿だ！」

ゴトウさんの言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かがカチリと音を立てて繋がった。そうだ。一人で死ぬのは嫌だ。一人で諦めるのも嫌だ。でも、誰かと一緒なら。同じ目的を持つ仲間がいるなら。

「やりましょう、ゴトウさん！」俺はゴトウさんの目を真っ直ぐ見て言った。「作りましょう。生存者のためのチームを。いや、もっと大きくギルドです！食料を確保し、安全な場所を作り、情報を共有し、互いに助け合うための組織です！」

システムエンジニアとしての血が騒いだ。プロジェクトの立ち上げだ。要件定義は「生存」。目標は「三十日後の世界を生き延びる」。必要なリソースは「人間」。最高のプロジェクトじゃないか！

「ギルドか。いい響きだ」

ゴトウさんは満足そうに頷いた。

「よし、決まりだ！今日からここが俺たちのギルドハウス。そして俺たちが創設メンバーだ！」

俺たちは固く握手を交わした。市民会館の薄暗いエントランスホールで、たった二人のギルドが産声を上げた瞬間だった。窓の外では夕日が街を赤く染めている。まるで世界の終わりを祝福するかのように。

だが、俺の心は不思議と穏やかだった。絶望はまだすぐ側にある。でも今はそれだけじゃない。ゴトウさんという仲間がいる。ギルドという目標ができた。

世界滅亡まで、あと三十日。

俺の本当の人生は、ここから始まるのかもしれない。

俺は壁に貼られていたカレンダーを一枚破った。残りは二十九枚。カウントダウンはもう始まっている。ポケットからスマホを取り出す。バッテリーはまだ辛うじて生きていた。ネットには繋がらないが、メモ帳機能は使える。

俺は新規メモを作成し、タイトルを打ち込んだ。

『生存者ギルド "アルカディア" 活動記録 Day 1』

本文にこう記す。

メンバー：神木ユウキ、後藤健太

拠点：市民会館

目標：仲間集め。最低十人。

やることは山積みだ。まず、この市民会館の安全確保。電気や水はどうなっているのか？食料はどこで手に入れるのか？武器は？医療品は？考えるだけで頭がパンクしそうだった。

だが、不思議と不安はなかった。隣にはゴトウさんがいる。元消防士。サバイバルのプロだ。知識も経験も、俺とは比べ物にならないだろう。

「まずは建物の調査からだな、神木」

「はい。図面とか残ってないですかね？防災センターとかに」

「そうだな、見てみよう。それと夜に備えて、バリケードも必要だ」

ゴトウさんはテキパキと指示を出す。その姿は頼もしく、俺は自然と彼の指示に従っていた。

俺たちはまず、一階の受付カウンターの裏にある事務所らしき部屋に入った。書類が散乱している。誰かが何かを探し回った跡だろう。俺たちはその中から、建物のフロアマップを見つけ出した。

市民会館は地上五階、地下二階建て。地下には機械室と備蓄倉庫があるらしい。

「当たりだ、神木！まずは地下の倉庫だ。何か残ってるかもしれん」

俺たちは懐中電灯を片手に、地下へと続く階段を慎重に下りていった。ひんやりとした空気が肌を撫でる。カビ臭い匂いが鼻をついた。

地下二階。頑丈そうな鉄の扉が見えてきた。「防災備蓄倉庫」と書かれている。扉には大きな南京錠がかかっていたが、ゴトウさんがどこからか持ってきたバールで、いとも簡単に破壊してしまった。

扉を開ける。

そこには、奇跡のような光景が広がっていた。

段ボール箱が天井まで積み上げられている。箱には「乾パン」「アルファ米」「保存水」といった文字。毛布や簡易トイレ、救急セットまである。おそらく、市の防災用品が手付かずのまま残っているのだ。

「すげえ…！」

思わず声が漏れた。これだけあれば、当分食料には困らない。

「運がいいな、俺たちは。最初のクエストクリアってとこだ」

ゴトウさんも満足げに言った。

俺たちはその日、倉庫の食料を少しだけ拝借し、一階のホールでささやかな晩餐を開いた。乾パンは硬くて味気なかったが、今の俺たちにとってはどんなご馳走よりも美味く感じられた。

夜が更ける。俺たちは入り口に机や椅子を積み上げて簡単なバリケードを築き、交代で見張りをすることにした。最初の番は、ゴトウさんが買って出てくれた。

俺はホールの片隅で毛布にくるまりながら、天井を眺めていた。コンクリートの無機質な天井。でも今は、ここが世界で一番安全な城のように思えた。

眠りに落ちる直前、ゴトウさんの呟きが聞こえた。

「あと二十九日か…」

その声には、諦めではない、強い意志が込められているように感じられた。俺も心の中で呟く。

やってやる！絶対に、生き延びてやる！

こうして俺たちの終末サバイバルギルド、その長いようで短い三十日間の物語は、静かに幕を開けたのだった。

---

こちらのチャンネルで短編作品が朗読動画として公開予定となっています！

https://www.youtube.com/channel/UC6qN3bpnwpAfkzVINKOT-vQ