52/69

第52話「スーパーまるかみ、見えないやりとりです」

　午前中のスーパーまるかみは、いつものように穏やかな空気に包まれていた。

　早めに買い物を済ませたい常連客がちらほら訪れ、野菜や惣菜の棚をゆっくり眺めていく。

　忙しくなる昼前までの、ささやかに静かな時間帯だった。

　レジ前では、シルヴィさんが飲料の補充を終え、続いて焼き菓子の棚を整えている。

　いつものメイド服。

　銀の髪をまとめたサイドテールが動くたびに揺れて、控えめな光を反射していた。

　「シルヴィさん、そこ終わったら入口のあたりをお願いします」

　「はい、承りました」

　返事はきっちり、動きは的確、ひとつひとつが無駄なく届く。

　俺はその横で、帳簿の見直しをしていたんだが──そのとき、自動ドアが静かに開いた。

　風鈴のようなチャイム音が鳴ると、そこからゆっくりとひとりの老人が入ってきた。

　くすんだ灰色の長衣に、肩まで伸びた白髪。

　背筋はすっと伸びていて、ただの年寄りというより、何かの職人らしい雰囲気がある。

　そして右手には、金属の棒のようなもの──杖とは違う、細身の探針のような道具を握っていた。

　続いて、若い男があとに続く。

　こちらは作業服姿で、少し緊張した面持ちをしていた。

　「師匠、ここ初めてでしょ？　僕が棚の場所をご案内しますから──」

　「いや、いい。ひとりで歩かせてくれ」

　老人は短く言い、肩の荷を軽く振って手を放させた。

　青年は不安そうに後ろに立ったまま、視線を泳がせている。

　……なるほど、この人、目が見えないのか。

　だが足取りはしっかりとしたもの。

　体の傾け方、耳の動かし方、指先のかすかな揺れ──視覚の代わりに全身を使って、店内を“読んで”いるようだった。

　全てを見透かすような雰囲気。

　店内に一瞬、緊張が走る。俺も無言のまま、少しだけ体を正した。

　そのとき──シルヴィさんが、すっと動いた。

　静かに回り込むように、老人の背後を取り、ほんのわずかに棚の角度を調整する。

　背が高めの瓶や角ばった包装が引っかかりそうなところを、ひとつひとつ整えていく。

　音を立てず、声もかけず、ただ“通りやすい空間”を用意していた。

　老人は、まっすぐ野菜棚へ向かって歩いていく。

　「……これは、柑橘か？」

　手元の探針がかすかに震え、彼は商品の前で立ち止まった。

　鼻を近づけ、ゆっくりと香りを吸い込む。

　シルヴィさんは答えない。

　ただ手元で、商品を少しだけずらし、香りがより届くようにした。

　彼女は店員らしい声かけもせず、客の背中を煽るような動きも見せない。

　目の見えない客の感覚に、そっと重ねるように、空気を調整するだけだった。

　弟子らしい若者は戸惑っていた。

　何も声をかけないことに驚いているのか、時折店長のほうを見ては、でも言葉を挟まず黙っている。

　「見えなくても、こうして感じればいいんだよ」

　老人がぽつりとそう呟いた。

　その足取りはゆっくりだが迷いがなく、探針の先で棚をなぞりながら、商品の配置や形状を丁寧に確認しているようだった。

　シルヴィさんは時折、彼の進行方向を確認しながら、引っかかりそうなPOPカードを軽くどけたり、陳列の隙間を微調整したりしていた。

　すべての所作が、声もなく、視線すら交わさず、それでも確かに“会話”になっていた。

　やがて、老人は惣菜棚の前で足を止めた。

　「……この奥に、細長い……燻した香り……肉の腸詰かな？」

　呟きとともに、探針の先が微かに揺れる。

　その言葉を聞いたシルヴィさんは、迷わずソーセージのパックをひとつ手に取り、老人の前、棚の手が届く位置にそっと置いた。

　「……ありがとう」

　そのひとことだけが、かすかに聞こえた。

　付き添っていた若者が目を見張った。

　「えっ、何かしました？　シルヴィさん、声……かけてました？」

　彼女はそれにも答えず、いつものように軽く頭を下げただけだった。

　その場には、静かなやりとりだけが残った。

　レジでも、やはり声は少なかった。

　老人がゆっくりと商品を出し、シルヴィさんが丁寧に受け取り、読み取り、袋詰めをする。

　必要以上の確認も、急かすそぶりも一切なかった。

　釣銭を手に乗せるときも、彼女はほんの一瞬だけ相手の手元を確かめ、受け取りやすい角度と力加減で差し出していた。

　見ているこちらが、少し胸の奥を温められるような光景だった。

　最後、老人が小さく頷いた。

　「また来るよ」

　それを聞いたシルヴィさんは、静かに微笑んで、深く一礼した。

　彼らが帰ったあと、俺は少しだけ店内を回り、シルヴィさんの近くへ歩み寄った。

　「……うちの店員はかなり優秀ですね」

　彼女はきちんと姿勢を正し、表情を変えずに応えた。

　「ありがとうございます。言葉がいらない場面もあると思いますから」

　それだけ言って、また黙って次の作業に移った。

　見えないやりとりは、確かにそこにあった。

　視線も、声も、届かなくても──気持ちは、通じる。

　言葉を交わすだけが、理解する方法じゃないのだと。

　そんなことを思いながらも、いつも通りコーヒーを淹れる。

　スーパーまるかみ、心遣いもお届けしています。

読んでいただきありがとうございます！

おもしろかった、続きが気になる、と思ってくださった方はブックマークやコメント、リアクションや感想など頂けると励みになります！

良ければ、下の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると嬉しいです！