赤い引っかき傷

　数日前に哲夫君が事故で亡くなったことを知ったのは、僕がお盆休みに帰省した時だった。哲夫君は小学校の同級生で、当時はよく遊んだものだが、僕が私立に進んだため、中学は別々になり、次第に疎遠になった。僕は大学進学と同時に上京し、今年で社会人10年目。一方、哲夫君は高卒で地方の警備会社に就職し、それから一人暮らしをしていたそうだ。当時、勉強ができた哲夫君がそんな境遇にいたことは意外だった。遺体は実家に運ばれ、すでに葬儀は終わっていた。

　知らせを聞いて最初に思い出したのは、小学校６年生の忌まわしい夏のことだ。思い出したくもない悲しい出来事。あの事件以来、僕は哲夫君と距離を置くようになった。世間的には解決したことになっている事件だが、僕は薄々感づいていた。真相は違う。あの日、一緒にかくれんぼした当事者の僕だからこそ、それがわかる。そして、哲夫君に真相を確認する機会も永遠に失われてしまった。

「お前ら、明日から夏休みだな。お盆明けの登校日まで、学校には入れないから、荷物は忘れずに持ち帰れよ。この前も言ったが、自分のロッカーに必ず鍵をかけて帰ること。他の学年で盗難があったようだからな。それから、宿題は計画的にやるんだぞ。」

終礼が終わると、教室がざわめいた。みんな夏休み前で気持ちが浮かれていたのだろう。先生は教壇に手をのせたまま前に乗り出し、最前列の席に座って下を向いている哲夫君に話しかけた。

「哲夫、また泣かされたのか？　あのな、いつも言ってるけどな、いじめられるのはお前にも責任があるんだぞ。お前みたいな、とろい奴がいたら、俺だっていじめたくなるよ。その内気な性格を直さないとさ、社会に出ても同じことされるぞ。お前のため、を思って言ってるんだからな。」

　なぜかずぶ濡れの哲夫君の後ろの席にいた僕は黙っているしかなかった。４月のクラス編成後、哲夫君はいじめられるようになった。きっかけは僕にもわからない。担任の先生もグルになっていじめていたので質が悪かった。去年までは仲良しで、いつも一緒に帰っていた僕も哲夫君から離れていった。僕もいじめられるのが怖かった。

　哲夫君のことが気になりながらも、ランドセルに荷物を詰め終えた僕は帰宅しようと、席を立つところだった。教室に残っていた男子３人と女子３人が近づいてきた。哲夫君をいじめていた奴らだ。男子の一人が言った。

「ねぇ、先生、かくれんぼしようぜ。負けっぱなしじゃ、休みに入れねぇーよ。」

「それより、お前ら、また哲夫のこといじめたのか？」

「俺らじゃねーよ。」

もう一人の男子が言った。

「そうそう、俺ら仲良しなんだぜ、なあ哲夫。」

　男子はそう言うと、哲夫君の肩に手を回した。

「お前もかくれんぼしよーぜ。」

　哲夫君は頭を垂れた。女子の一人が言った。

「えね、先生、良いでしょう。１回でいいからさ。」

　先生は機嫌悪そうに言った。

「わかったよ、一回だけだぞ。哲夫もやろうな。協調性は大事だぞ。」

「せっかくだから、あんたも入りなよ、良平。」

　帰り損ねた僕も付き合わされることになった。

　先生が鬼で児童が隠れる、というのがこのかくれんぼの決まりだった。先生は教壇に顔を伏せ、百まで数える。その間に児童が隠れる。鬼が数え始めてから２０分後、誰か一人でも逃げ切れば、僕らの勝ちだが、これまで一度も先生に勝てなかった。

　僕たちは、必ず何か罰ゲームを課していた。先生が勝てば最初に見つかった生徒が罰ゲーム、生徒が勝てば、先生が罰ゲームの対象になる。グランド１０週とか、腕立て１００回とか、懸垂１００回とか、単純なものだった。その日もその中のどれかだったと思うが、思い出せない。

　隠れられる場所は、２階建て校舎内の職員室、トイレ、他のクラスの教室を除くすべて。

　先生が数え始めると、まず、僕たちは廊下に出た。僕は最初に思いついた隠れ場所へ向かうために階段を上がろうとしたとき、いじめっ子６人が哲夫君を囲んでいるのが見えた。

　哲夫君の声は籠っていて聞こえなかったが、いじめっ子たちの声が断片的に聞こえた。

「哲夫、どこか良い隠れ場所知らねーのかよ・・・」

「それいいじぇねーか・・・」

「確かに見つけようがないわね。」

「で？ 鍵をかけるのはお前だよな。お前、囮になれよ。」

　７人は教室に入っていった。

　僕は階段で二階に上がり、廊下の突き当りの図書室に入った。そして、貸出カウンターの下で体を丸めた。すでに１００秒たって、先生が探し始めている頃だろうか。隠れている間、先ほどの会話を思い出していた。みんなどこに隠れているのだろう。

　５分もたったころだろうか。図書室の扉が開く音がした。続いて頭の上から声がした。

「良平、見つけたぞ。少しは頭使え。こんなところ誰だって思いつくだろう。」

僕はあっさり見つかってしまった。僕は教室に戻って机に座って待っていた。もうそろそろ２０分かというところで、廊下から先生の声が聞こえた。

「はあ？それ早く言え、お前・・・」

「ちぇ、あいつら。道理でこれだけ探しても見つからねーわけか・・・」

「ランドセルもないしな。早く気づくんだった。」

「お前も早く帰れよ。」

　僕が廊下に出ると、哲夫君が立っていた。廊下の先に教室から遠ざかっていく先生の後ろ姿が見えた。僕は哲夫君から、６人がこっそり帰宅したことを聞いた。みんな、最後に先生を驚かそうとしたんだな。その程度にしか考えていなかった。

　僕は哲夫君と一緒に帰った。哲夫君と一緒に帰るのは５年生の時以来だった。最初は気まずかったけれど、そのうち以前のように打ち解け、たくさんのことを話した。久しぶりに哲夫君は楽しそうだったが、時々寂しそうな表情をした。哲夫君との間にわだかまりがない状態で夏休みに入れることを僕は喜んだ。

　その日の夜のこと、自分の部屋で宿題をしていた僕は母から呼び出された。

「ねぇ、良平、さっき電話があってね。クラスの○○君たちが、まだ帰っていないんだって。あなた何か知ってる？　先生はね、かくれんぼの途中でみんな帰ったって、哲夫君から聞いたんだって。○○君たちその後、どこに行こうとしてたか、知らないよね。」

「僕は何も聞いてないよ。」

　帰宅途中で何かに巻き込まれたのだろうか。その程度にしか考えていなかった。

　翌日、捜索願が出されたが、数日たっても６人は見つからなかった。誘拐の可能性もあるので、僕たちは外出禁止となり、暑い部屋の中に籠って退屈な夏休みを過ごした。

　教室の後ろの壁に備え付けらえた個人ロッカーの中から白骨死体が発見されたのは、お盆明けの登校日の朝だった。最初に教室に入った生徒が異臭に気付いて、先生を呼んだそうだ。ロッカーは上下２段の扉付きで全員に割り当てられていた。小学生が膝を抱えれば、ちょうど潜り込める広さだ。そして、ロッカーには鍵がかかっていた。

　ロッカーの鍵６個とランドセル６個が教壇の下から発見された。模造紙を被せて置いてあった。

僕の頭の中でさまざまな断片が組み合わさって、恐ろしい仮説に思い至った。

あの日、哲夫君が隠れていた場所は教団の下だと言っていた。最初にそこで、哲夫君を見つけた先生は、哲夫君の陰に隠れて、あるいは哲夫君に気を取られて、教団の下に隠してあるものが見えなかった。それ以降は、一度探した場所なので、注意がいかなかった。

　しかし、確証がなかった。僕は僕が体験したことだけを答えた。

　先生の発言と哲夫君の発言に矛盾が見られたが、疑われたのは先生の方だった。結局、かくれんぼをほったらかして逃げようとした児童たちに行き過ぎた体罰を与えたとして、先生が逮捕された。哲夫君に対するいじめ問題も発覚し、裁判ではますます不利になった。先生は、ショックのあまり、刑務所で首をつってしまった。

　後で知ったことだが、ロッカーの扉の後ろ側に無数の赤い引っかき傷が残っていたそうだ。

　僕は事件以来、食べ物がほとんど喉を通らなくなった。毎晩、悪夢にうなされた。恐怖、悲しみ、罪悪感・・・複数の感情が絶えず湧き上がってきて、僕を蝕んだ。ショックで学校に来られなくなる児童も何人かいて、彼らと一緒にカウンセリングを受けた。僕は徐々に回復した。中学に進んで環境も変わると、事件の記憶は頭に隅に追いやられてしまった。

　そして今回の悲報。哲夫君は工場の冷凍庫の中に誤って閉じ込められてしまったそうだ。冷凍庫の扉の裏には、やはり無数の赤い引っかき傷が残っていたそうだ。