ドギマキ！ ～万能ポンコツ真木君の青春～

水月と一葉

「ご存知だとは思いますが、逆行性健忘、いわゆる『記憶喪失』とは、ある時点から過去の記憶の一部が失われる症例を指します」

　母の顔は、再び「硬い」ものになっている。相変わらず灯(あかり)は、小揺るぎもしない。

「通常は、健忘のきっかけとなった出来事から近い記憶ほど失われやすく、逆に起点が昔の記憶については失われにくい、といった傾向が見られます。これは、普通の健康な人であっても、一昨日の夕食のメニューは思い出せなくても、自分や両親の名前、出身地などを忘れることはない、といったイメージが分かりやすいでしょうか」

　橘医師は、机の上の資料を手に取り、ページを捲りながら続けた。

「ところが、綾人君の場合、事故直前の出来事についても、ほとんどの記憶が残っています。脳外科でも、学校に可能な範囲で確認したようですが、学校行事の内容や、それこそ事故の直前と思われるような授業の内容についても、驚くほどの詳細なレベルで」

「あの、先生、でも……」

「はい、ですので、今回のケースが非常に特殊なのは、その点なのです。外傷による健忘症では、記憶障害は、特定の時間軸に対して発生することが一般的です。事故から一年前までの出来事が思い出せない……といった具合ですね」

　手に持った資料を再び机の上に置き、橘医師は母の目を真っ直ぐに見据える。母の表情が、さらに「硬く」なった。

「綾人君の場合、きっかけとなった出来事は、階段からの転落事故に間違いないはずなのですが……。なんというか、記憶障害が、連続した時間軸に対してではなく、あ(・)る(・)特(・)定(・)の(・)事(・)象(・)に対してのみ、発生していると考えるしかありません」

「あの、それはつまり……」

　母の声は、震えている。灯もごくり、と息を飲んだのが分かった。

「はい。なんとなくお分かりだとは思うのですが、綾人君の場合、記憶のうちの『人間関係』とでもいうべき領域に対してのみ、障害が発生しています」

　母が、両手で口を覆うような仕草をみせる。

「簡単に言えば、生まれてから事故までの、人(・)と(・)の(・)関(・)わ(・)り(・)の(・)全(・)て(・)を(・)忘(・)れ(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)、ということです」――

「記憶喪失……？」

「嘘でしょ……まだそんなのぶっこむの？　伏線回収できなくなっても知らないよ？」

　意を決して、二人にお兄ちゃんが記憶喪失の一種であることを告げた。一葉(かずは)はさらに顔色が悪くなっている。水月(みづき)にしても、言葉尻だけを捉えれば茶化すような内容ではあっても、決して本心からふざけているわけではないのは、雰囲気から明らかだった。

「うん。って言っても、勉強とかに支障はないし、色々準備もしてきたから、大体は大丈夫だと思うんだけど……」

　舞い落ちてきた桜の花びらが、ちょうどお兄ちゃんの頭の上に乗っかった。人が結構な覚悟で真面目な話をしてるのに、なんかマヌケ……。

「でも、ちょっと人間関係とかで、記憶が曖昧なところがあって。だから変なこと言ったり、しちゃったりすることがあるかもなんだけど」

　実際には「ちょっと曖昧」どころじゃない。それに、いきなり過ぎたかな？

　でもさっきの様子じゃ、黙ってたってすぐ、なにかしらやらかしちゃいそうだし……。

　それに、ほとんど直感でしかないけど、この二人だったら、大丈夫な気がする。

「あの、だから！」

　他の三人よりも数歩前に回り込んで、水月と一葉に頭を下げながら言った。

「お兄ちゃんのこと、よろしくお願いします！　たぶん、色々変なことしちゃうと思うんだけど、決して悪気があるわけではなく！」

　……やっぱり、重すぎたかな？　顔が上げられない。

「そんなに重く考えなくて良いからねー」とか、冗談めかしとこうかな？

　うん、やっぱりその方が……。

「灯ちゃん！」

　急に両手で肩をつかまれて、体をぐっと押し上げられた。

「大丈夫だよ！　私と水月で、綾人君のフォローはちゃんとするよ！」

　私の両手は、いつの間にか肩から手を離した一葉の両手に握り締められていた。

　まつげが触れ合うほどの距離にある一葉の表情は、先ほどまでの青ざめたものから一転している。瞳はうるうるしているけど、全体的にはなんというか、「メラメラ」とでもいうような雰囲気だ。あまりの変わりように、ちょっと心配になる。

「あー、一葉、こういうの好きだもんねー。レンタルのハチ公で、嗚咽が出るほど号泣してたのは、ちょっと引いたし」

　あれ、ハチ公って？　なにか引っかかるような……。

「水月！　茶化さないで！」

「はい、はい」

「灯ちゃん！」

「あ、あの、灯でいいよ……」

　一葉は相変わらず、私の両手を握り締めたままだ。

「灯！　私たちは、なにがあっても灯と綾人君の味方だからね！　なにか困ったことがあったら、遠慮なく言って！」

「う、うん……ありがとう……」

　心からの好意だってのは間違いないし、本当にすごくありがたいんだけど。なんだろう、この不安は。

　やたらと芝居がかったアクションといい、このテンションといい、もしかしてこの子……。

　うちのお兄ちゃんとの相乗効果で、なにかとんでもないことにならなければいいんだけど……。

「ほら一葉。通行人の邪魔だよ。歩いた歩いた」

　水月が一葉の肩に手を回して、強引に歩き出す。私の両手も、自然と自由になった。

　二人が、私の横を通り過ぎる。

「水月ー……」

　一葉はまだまだ続けたかったようで、不満そうだ。でも、絶対悪い人じゃないもんね、なんて自分に言い聞かせる。

　少し先を歩く形になった二人に目をやると、不意に水月が私の方を振り返った。

　水月は、一葉の肩から回した右手で、私に向かって親指をぎゅっと立てながら、ニコッと満面の笑みを浮かべた。まるで、「分かってる、分かってる」とでも言いたげだ。

　……うん、二人ともちょっと変わってるけど、この子たちとは、仲良くやっていけそうな気がする。なんだか嬉しくなって、私も親指を立てた両手を、二人に向かって突き出した。いい人たちと知り合えて、よかったね、お兄ちゃん！

　……さっきから黙っていたお兄ちゃんは、まだ例の「よく分からない」って顔をしている。

　頭の上の花びらは、いつの間にか三枚に増えていた。

　もう、このヒトは……。