ねぇ、知ってる？

第6話『リサイクルボックスの、いちばん下』

　夏の終わり。日暮れ前でも、アスファルトは湿気を含んでじっとりと熱かった。

　黒津市のショッピングモールは、冷房がよく効いていて、オレたち中学生にとっては“逃げ場所”みたいなものだった。

　今日は特に予定もなかった。

　オレと篠原と岡部の三人で、ゲーセンをぶらついたあと、いつものようにフードコートの端っこでだらだらしていた。

　「なぁ、知ってる？」

　アイスを食いながら、篠原が妙に真剣な声で言った。

　「モールの裏にある、リサイクルボックス。あそこ、マジで変な話あんの、知ってるか？」

　岡部が鼻で笑った。

　「なにそれ、都市伝説？　捨てたはずのものが戻ってくるとか？」

　「いや、もっと具体的。ぬいぐるみ限定。しかも、捨てたやつのとこに“返しにくる”んだってさ。中身が……ちょっと変わってて」

　ぬいぐるみ。返しにくる。

　オレの記憶の奥が、微かにざわついた。

　確か、去年あたりも、そんなことを言ってた先輩がいた気がする。

　「気になるなら見に行ってみようぜ」

　篠原は、半分笑いながらそう言った。

　「ついでに何か捨ててみる？　誰か古いぬいぐるみ持ってこいよ」

　そうして、食べかけのアイスを片手に、オレたちはモールの裏手へと足を向けた。

　そこは、表の賑やかさが嘘みたいに静かだった。

　壁はひび割れ、タイルの間には雑草が伸びていた。

　建物の脇に、大きな金属製の箱が置かれていた。

　――リサイクルボックス。

　資源回収用と貼り紙があるが、誰も管理していないのは明らかだった。

　ボックスの周囲には、カビの浮いた古着、ぬいぐるみ、割れたプラスチックのおもちゃ。すべて、時間に忘れられたものばかり。

　「うわ、これ絶対臭えやつ……」

　岡部が鼻をつまんだ。

　そのときだった。

　ボックスの脇に、ひとりの少女がしゃがみこんでいた。

　うす汚れた作業ベストを羽織った、細い腕の中に、なにかを大事そうに抱えている。

　少女の髪は黒く、肩で切りそろえられていた。

　顔は見えない。ただ、彼女の存在だけが、この空間の空気を変えていた。

　彼女は静かに、足元に落ちていたぬいぐるみを拾い上げた。

　それは、くたびれたクマのぬいぐるみだった。

　けれど、オレにはそれが、“動物の形をした何か”に見えた。

　縫い目は不自然に曲がり、片目は取れかけてぶらさがっていた。

　歯のようにも見える糸が、にたりと笑っているように見えた。

　誰も声をかけられなかった。

　ただ、少女は立ち上がり、ぬいぐるみを抱いたまま、モールの裏へと無言で歩き去った。

　「……今のって……スタッフ？」

　篠原がかすれた声で言った。

　「知らね。ってか、あれ……人形だったよな？」

　岡部も、明らかにビビっていた。

　でも、怖いくせに、篠原は“こういうの”が好きだった。

　その日の夕方、オレは、押し入れの奥から古いぬいぐるみを取り出した。

　小学生のとき、誕生日にもらったウサギのぬいぐるみ。

　すでに片耳が取れて、目も片方だけ黒ずんでいた。

　次の日の朝。

　登校しようと玄関を開けたとき、オレは声も出なかった。

　そこに――昨晩、リサイクルボックスに入れたはずのウサギが、戻ってきていた。

　泥で汚れ、濡れた綿がのぞく腹部。

　首は傾いて、両目が、こちらを見上げていた。

　手には、ぬいぐるみなんて持ってなかった。

　なのに、玄関の前にそれがあった。

　心臓が跳ねた。

　何も見なかったことにしようと、ドアをそっと閉じた。

　でも、それはきっと――もう遅かったんだと思う。

　「やべぇって、それマジで戻ってきたのかよ！」

　昼休み、校舎裏の影で、オレがスマホの写真を見せると、篠原と岡部は声を潜めて叫んだ。

　ウサギのぬいぐるみは、昨日と同じ……いや、それ以上にボロボロになっていた。

　綿が乾ききっていないせいか、ところどころ茶色く変色していた。

　なのに、妙に“こちらを向いている”感じがする。

　「マジだって。親にも聞いたけど、誰も置いてないってさ」

　「捨てたよな、確かに。オレも見たもん」

　「つーか、戻ってきただけで済むんならマシじゃね？」

　篠原がそう言って笑ったけど、その声は少しだけ震えていた。

　それからというもの、おかしなことが続いた。

　数日後、岡部が別のぬいぐるみ――緑色のワニのようなやつを、ノリで捨てた。

　そして三日後、彼の下駄箱にそのぬいぐるみが置かれていた。

　背中には鋭利な何かで引っかいたような傷。

　目が左右で別のものに入れ替えられていた。

　岡部は「うっかり持って帰ったんだろ」と笑ったが、顔はひきつっていた。

　その日のうちに、そいつは高熱で学校を休んだ。

　次は篠原だった。

　「さすがにおかしいよな」と言いつつも、家にあった古いテディベアを捨てた。

　リサイクルボックスに入れたときは、ただの少し汚れたぬいぐるみだった。

　でも、それが“返ってきた”とき――中身が違っていた。

　篠原の話では、テディベアの首を少し傾けた瞬間、中から自分の名前が書かれた紙が出てきたらしい。

　折りたたまれたメモ用紙には、学校でしか使わない筆跡。

　「これ、オレの字なんだよな……」と、篠原は顔を青くしていた。

　それを境に、オレたちはリサイクルボックスには近づかなくなった。

　でも、ぬいぐるみたちは勝手に帰ってくる。

　ある夜、布団に入ってスマホを眺めていたオレは、ふと部屋の隅に気配を感じた。

　視線を上げると、本棚の影。

　そこに――例のウサギが座っていた。

　壁に立てかけていただけのはずの古いバッグが倒れ、その上に乗るようにして鎮座していた。

　オレは思わず電気をつけた。

　でも、ライトをつけた瞬間、ウサギの姿は消えていた。

　「見間違いか……？」

　そう思おうとした。

　でもその晩、眠ろうとして布団をめくったら、ウサギの右耳が足元に落ちていた。

　オレは声を上げて飛び起きた。

　どこにも姿はないのに、耳だけがある。

　“どこかにいる”――その確信だけが、強く残った。

　次の日、モールに向かう途中、例のリサイクルボックスの前でふと足を止めた。

　そこには、また少女が立っていた。

　ベスト姿。黒髪ボブ。顔は見えない。

　でも、確かに昨日も見た気がする。

　彼女は無言で、ボックスの中に手を入れた。

　そして、ひとつのぬいぐるみを拾い上げる。

　――それは、篠原の捨てたテディベアだった。

　その瞬間、少女が、こちらを振り向いた気がした。

　顔は、影になっていて見えない。

　ただ、わかった。

　その目だけが、真っすぐこっちを見ていた。

　何かを問うでもなく、責めるでもなく。

　ただ“確かめている”ような、あの目。

　オレはそのまま走ってモールに逃げ込んだ。

　心臓はずっと鳴っていた。

　背中が、じっとりと汗をかいていた。

　その晩、オレは布団の中で眠れなかった。

　部屋の空気はじめじめと湿っていて、エアコンをかけても肌がざらつくような感じが抜けなかった。

　ぬいぐるみのことが、ずっと頭から離れない。

　ただの布と綿の塊。

　だけど、あの目が――あの、歪んだ笑いが、夜の隙間から見ている気がしてならなかった。

　気づけば、耳を澄ましていた。

　カサッ――と、どこかで紙が擦れるような音。

　ベッドの下か、本棚の裏か。そんなはずはないのに、音だけが確かに耳に届く。

　オレは布団をまくって、スマホのライトをつけた。

　部屋の隅、机の脚のそば。そこに――あのウサギが立っていた。

　いや、“立っていた”なんてはずはない。

　ぬいぐるみは、勝手に立ったりしない。

　けれど、そこには確かに“存在”していた。

　目が、光を反射していた。

　濡れた綿の隙間から、黒ずんだ布の奥に、何かが見えた気がした。

　「おい……ふざけんなよ……」

　オレはウサギを掴んで、洗濯ネットに入れた。

　ぐるぐる巻きにして、ガムテープで口を塞ぎ、クローゼットの奥に突っ込んだ。

　そうしてドアを閉めたあとも、背中に目を感じた。

　“まだそこにいる”。

　翌日、学校では篠原も岡部も妙に無口だった。

　いつもの教室なのに、空気が濁っているような、妙な静けさがあった。

　「……お前んとこ、来た？」

　放課後、篠原がぽつりと聞いてきた。

　「……来たよ」

　「……動いた？」

　「……たぶん」

　それっきり、言葉が出なかった。

　口にすれば、“あれ”がまた動き出す気がして。

　その帰り道。

　モールの前を通ったとき、ボックスの脇に誰かが立っていた。

　あの少女だった。

　ベストを着た、黒髪ボブの中学生くらいの子。

　ただ立っているだけなのに、道の空気がひんやりと冷えていく。

　通り過ぎようとしたとき、彼女がオレに気づいた。

　わずかに首を傾けて、微笑んだ――気がした。

　そのとき、足元の舗装の隙間から、カサ、と何かが転がった。

　見下ろすと、それはぬいぐるみの目だった。

　あのウサギの、取れたはずの左目。

　オレは叫びそうになった。

　でも、声は出なかった。

　少女はすでに背を向け、ぬいぐるみを抱えて歩いていった。

　帰宅して、クローゼットを開けた。

　ガムテープは破れていた。

　洗濯ネットも裂けて、そこには――何もなかった。

　床に落ちた一枚の紙だけが、残っていた。

　オレの字で、こう書かれていた。

　「これで、返したことになるよね」

　手が震えた。

　これは書いた覚えのない、自分の字だった。

　その夜、家族に「誰かがぬいぐるみを持ってきた？」と訊いたが、全員が首を振った。

　妹は「知らない」と言ったあとで、こんなことを言った。

　「でもね、お兄ちゃんの部屋の前で、“ウサギさんが見てたよ”って言ってた子はいたよ」

　「子？」

　「うん、なんか制服の子。たぶん、学校の人。しゃがんでて、黙ってたけど、ウサギをぎゅって抱っこしてた」

　オレは、思わず窓を見た。

　雨は降っていないのに、ガラスには小さな濡れた手跡が残っていた。

　　あの夜、眠ったはずなのに、朝になっても体が重かった。

　まぶたの裏に、ずっとあの目が焼きついていた。

　ぬいぐるみの、でもぬいぐるみじゃない“何か”の目。

　目が覚めても、現実が夢よりも不確かだった。

　玄関に出ると、いつもと違うにおいがした。

　土のような、古い綿のような、ぬるいにおい。

　スリッパを履こうとして、足を止めた。

　そこに、段ボール箱がひとつ、置かれていた。

　開け放した玄関の前、誰かが置いていったにしては妙に整っている。

　蓋はしっかり閉じられていて、紙テープの端にはこう書かれていた。

　「お返しします」

　手が震えるのを感じながら、そっと蓋をめくった。

　中には、ぬいぐるみが入っていた――

　いや、“それ”はもう、ぬいぐるみじゃなかった。

　形はたしかにウサギ。

　けれど、表面の布はすっかり破れて、糸がほどけ、内側の綿が黒ずんで粘ついていた。

　奇妙だったのは、“顔”。

　片目だけ、ボタンではなく、人間の写真が貼られていた。

　白黒写真の一部のような、切り取られた“目”の部分。

　それがまるでオレの目のように見えた。

　吐き気がこみあげた。

　思わず蓋を閉めようとしたとき、箱の底にもう一枚、紙が貼られているのが見えた。

　手を伸ばして、それをそっと剥がす。

　そこには、こう書かれていた。

　「あなたの番は、終わりました」

　それだけの言葉だった。

　でも、読み終えた瞬間、背中が冷たくなった。

　家の中に戻ると、妹が声をかけてきた。

　「お兄ちゃん、今日も学校行くの？」

　「……うん」

　「ふーん。……でも、お兄ちゃんって、前はあんな話し方だったっけ？」

　その言葉に、オレは立ち止まった。

　「あんな？」

　「うん……なんか、ちょっとだけ変な気がする」

　妹はそう言って、首を傾げた。

　――おかしいのは、どっちだ？

　自分の声が、自分の声じゃないように聞こえる。

　足音も、ドアを開ける音も、少しずつズレている。

　鏡を見ると、そこにはたしかに“オレ”がいた。

　でも、その目だけは――昨日、箱の中で見た“それ”と、まったく同じだった。

　今朝、通学路で、篠原を見かけた。

　向こうもこっちを見ていた。

　でも、何も言わなかった。

　それが、“昨日までの篠原”かどうか――わからない。

　帰り道、モールの裏を通ったとき、例のボックスの前に誰かがいた。

　ベストを着た黒髪の少女。

　いつものように、ぬいぐるみを両腕で抱いていた。

　でも、その腕にあるのは、ウサギでもクマでもなかった。

　――人の形をした、布の塊だった。

　それは、制服を着ていた。

　胸元には、オレの通っている中学の名札。

　そして、それをじっと見つめる少女の唇が、かすかに動いた。

　「ねぇ、知ってる？」

　振り返ると、少女の姿はなかった。

　代わりに、リサイクルボックスの中から、笑い声のような布ずれの音がした。