ねぇ、知ってる？

第5話『紙人形の教室』

　中学二年の春。

　私は放課後になると、いつも図書室で時間を潰していた。

　本が特別好きというわけではない。

　ただ、誰にも話しかけられない場所が、ここしかなかった。

　夕方の図書室は静かで、ページをめくる音と、たまに風が窓を揺らす音だけが響く。

　その音にまぎれるようにして、誰かが机に何かを置く気配がした。

　――その人は、いつからか隣の席に座っていた。

　椎名（しいな）さん。

　同じクラスの女子で、話したことはほとんどなかったけど、折り紙がすごく上手な人だった。

　彼女は図書室に来ると、決まってカバンから色とりどりの折り紙を取り出して、小さな人形を黙々と折り続けていた。

　動物、花、着物姿の人、兵士のような人形。

　どれも信じられないほど精密で、折り紙とは思えないほど立体的だった。

　でも、どの作品も不思議なことに――顔がなかった。

　ある日、帰りぎわに椎名さんがぽつりと話しかけてきた。

　「ねぇ、知ってる？」

　私は思わず顔を上げた。

　「……え？」

　「美術室。旧校舎のほうにある、今は使われてない教室。あそこに、“本当に動く紙人形”がいるんだって」

　彼女は笑っていなかった。冗談を言っているような雰囲気でもなかった。

　「動くって……どういう意味？」

　「作った人の願いどおりに動くんだって。よくできてれば、よくできてるほど」

　「それって、なんかの都市伝説？」

　「うん、たぶん。でも、私、ちょっと気になってるんだよね。……行ってみたいなって」

　椎名さんの指先には、まだ未完成の紙人形があった。

　いつものように顔は描かれていなかったけれど、その輪郭だけは――どこか、私に似ていた。

　その日の帰り道、私はずっと美術室のことが頭から離れなかった。

　霞ノ第二中学校の旧棟は、いまは立入禁止になっている。

　といっても、扉に張り紙があるだけで、実際は鍵も壊れていて、生徒の間では“隠れ休憩所”として知られていた。

　次の日、椎名さんが私の机に小さな折り紙をそっと置いた。

　それは、机にうつむく私そっくりの人形だった。

　長い黒髪、制服の襟、そして――その顔には、細く描かれた私の目元だけがある。

　放課後、図書室に行くと、椎名さんは言った。

　「ね、今日、行かない？　美術室」

　私は断れなかった。

　何かに引っ張られるように、気がつけば頷いていた。

　夕方五時すぎ、旧棟の裏手にまわると、埃をかぶった扉がきい、と音を立てて開いた。

　中は薄暗く、古びた机や椅子がそのまま残されていた。

　廊下の窓には黒い布が垂れ下がり、まるで中の時間が止まっているかのようだった。

　美術室は突き当たりの部屋だった。

　壁には昔の作品の名残があって、剥がれかけた切り絵や、紙粘土の仮面が所々に吊るされていた。

　「ここ……ちょっと、こわいね」

　私は思わずそう呟いた。

　椎名さんはかすかに笑って言った。

　「でも、落ち着くでしょ？ ここ、音がしないから」

　そのとき、私は気づいた。

　さっきまで聞こえていたはずの鳥の声も、窓の外の車の音も――何も聞こえなくなっていた。

　「ねぇ、知ってる？」と椎名さんがもう一度言った。

　「この紙人形、顔を描いて名前をつけるとね、“呼ばれる”んだって」

　そう言って、彼女はポケットから小さな人形を取り出した。

　それは昨日、私の机に置いていったものと同じ。

　ただひとつ違うのは、その額に小さく赤い印がついていたことだった。

　　椎名さんは、私の返事を待たずに、紙人形を机の上にそっと置いた。

　古びた木の机の上に、白く折られたその人形は、不思議と“存在感”があった。

　目も口も描かれていないのに、そこに“誰かがいる”気配だけが濃く漂っている。

　椎名さんはペンを取り出し、ためらいなく顔を描きはじめた。

　その筆跡は、どこか私の記憶にある自分の顔に似ていて、頬や眉のあたりに特徴が寄せられていくのが分かった。

　――まるで、“誰かを正確に模写するように”。

　「ねぇ、この子の名前、教えて」

　椎名さんが、静かにそう言った。

　私は一瞬、何のことか分からなかった。

　「え、名前？」

　「うん。呼ぶには名前がいるから。……本当の、あなたの名前」

　私はとっさに、嘘の名前を言いかけてやめた。

　でも、口から出てきたのは、いつも通りのフルネームだった。

　椎名さんはうなずいて、名前を人形の背に書き入れた。

　そして、少しだけ首をかしげて言った。

　「この子、ちょっと怒ってるかも」

　「……え？」

　「わかんない？ 顔、ちょっと睨んでるよ」

　確かにその紙人形の顔は、どこか不機嫌そうに見えた。

　でもそれは、椎名さんがそう“描いた”からじゃないのか、と言いかけて、私は言葉を飲み込んだ。

　そのとき、壁に貼られた古い切り絵がふっと揺れた。

　窓は閉まっていたし、風もない。

　なのに、その一枚だけが、誰かが引っ張ったように揺れた。

　「……今、動いたよね？」

　私がそう言うと、椎名さんは静かに頷いた。

　「ここ、来るたびに変わるんだよ。昨日までは、もっと物が少なかった」

　「え？」

　「でも、紙人形を折ると、なにかが増えるの。“呼ばれる”の。わたし、知ってるから」

　机の上の紙人形が、微かに傾いた。

　風はない。誰も触れていない。

　なのに、その人形はまるで自分の意志で立ち上がろうとするように、ごとっと小さく音を立てて倒れた。

　私は息を呑んだ。

　さっきまでは、ただの紙だった。それが――今、動いた。

　「この子はね、自分の“本体”を探してるんだって」

　椎名さんの声は、もうさっきまでの穏やかなものじゃなかった。

　「あなたの“形”を借りて作ったから、きっと、あなたのところに行くよ。

　だって、そういうふうに作ったんだもん」

　私は机から距離を取った。

　紙人形の目が、私を見ているような錯覚があった。

　無表情なのに、怒っている。何かを伝えようとしている。

　「……やめてよ。冗談でしょ？」

　「冗談じゃないよ。ねぇ、知ってる？」

　椎名さんがこちらを見て、笑った。

　「“本当に似てる”って言われた紙人形はね、だんだん作った人の手を離れるんだよ。

　顔も名前も与えられて、自分の“持ち主”を探して歩き出すの。

　でね、見つけたら――そこに、“戻る”んだって」

　紙人形が、机の上で音もなく起き上がった。

　足音はない。紙が立つ音もしない。

　なのに、そこに“何か”が立っている気配だけが、強く、確かにあった。

　私は立ち上がった。

　でも、足が震えて、動けなかった。

　そのとき、教室の隅に吊るされた紙の仮面が、ひとつ、ぽとりと落ちた。

　何かが始まっている。

　何かが、もうすぐこちらに来る。

　　紙人形が机の上に立ち上がった瞬間、部屋の空気が変わった。

　動いているのは紙のはずなのに、空気が揺れる音すら聞こえた気がした。

　それは、誰かが“深く息を吸い込んだ”ような――冷たく湿った音だった。

　「やっぱり、うまくできたんだね」

　椎名さんがぽつりと言った。

　「これで、ちゃんと“帰れる”よ。あの子が……わたしのかわりに」

　「……え？」

　紙人形は机の上で、こちらを向いた。

　顔は紙のはずなのに、視線だけが“刺さるように”伝わってくる。

　その瞬間、私はようやく理解した。

　――これは、“私の形”をした何かじゃない。

　これは、“私になろうとしているもの”だ。

　「ちょっと、やめ――」

　言いかけた瞬間、教室の天井がわずかに軋んだ。

　その音に合わせて、天井から吊るされていた仮面が、次々と落ち始めた。

　ぽと、ぽと。

　ひとつ、またひとつ。

　そのたびに紙人形の影が濃くなっていく。

　まるで、落ちた仮面の“役”をすべて吸い込んでいくように。

　椎名さんは、動かなかった。

　いや、動けないように見えた。顔は私を見ているけれど、目は焦点が合っていなかった。

　そして、その口元が微かに動いた。

　「ねぇ、知ってる？

　紙でつくられた人形は、人になりたがるんだよ。

　でもそのためには、誰かの“抜け殻”が必要なの。……入れ物がね」

　紙人形の影が、床から長く伸びた。

　その先端が、私の影とぴたりと重なった。

　足が、動かなかった。

　紙の影が冷たく肌に這っているような感覚。

　それは物理的なものではなく、“存在の底”を撫でるようななにかだった。

　「やめて……やだ、やめて」

　私は声をあげた。

　でも、誰にも届かない。椎名さんも、部屋も、紙人形も――すべてが音を拒絶していた。

　そのとき、美術室の奥。

　紙細工の棚が積み重なったその間から、何かが“のぞいた”。

　見えたのは、白い紙の服。ジャージのような布の模様が印刷された、それらしい形。

　そしてその下、のっぺりとした顔のない影。

　“あの子”だった。

　帽子のような折りがされた頭。細長い手。

　口のないはずの顔から、かすかに音が漏れた。

　「……こえ、かして」

　その声が、頭の内側に響いた。

　紙人形が、一歩こちらに歩み寄った。

　カサリ。

　その一歩だけで、部屋の空気が二重になったような感覚がした。

　もう一歩、近づいた。

　今度は私の喉の奥が、カラカラに乾いた。

　――“入られる”

　直感がそう警告してきた。

　私は、机の上のその紙人形を、思わず払いのけた。

　バサッ――。

　人形は、軽い音を立てて床に落ちた。

　でもその瞬間、壁一面に貼られていた折り紙が、同時に揺れた。

　バサバサと、まるで風が吹き抜けたように。

　そして、すべての折り紙が“こちらを向いた”。

　動いていない。

　ただの紙。そう、ただの紙。

　だけど――見られている。

　その瞬間、背後の扉がきぃ、と音を立てた。

　誰も開けていないのに、勝手に開いた。

　風が吹いた。

　風の中に、誰かの声が混じった。

　「……かわって、いい？」

　　「……かわって、いい？」

　その声が、私の耳の奥で反響した瞬間。

　美術室のすべてが、ぴたりと静止した。

　紙人形も、仮面も、空気も。

　私の鼓動さえ、一度だけ止まった気がした。

　ふと気づくと、私は床に座り込んでいた。

　さっきまで立っていたはずなのに、記憶がない。

　椎名さんは、机にうつ伏せて眠っていた。

　紙人形は見当たらない。仮面も、壁の折り紙も、何もかも元どおりに貼り付けられていた。

　「……今のって、夢？」

　呟いた声が、自分のものじゃない気がした。

　喉の奥に違和感がある。

　言葉のイントネーションが、わずかにズレている。

　私は立ち上がり、美術室の扉を開けた。

　きぃ、という軋み音が、妙に耳に残った。

　外に出ると、もう陽は傾いていた。

　いつの間に、こんなに時間が経っていたのか。

　「……あのさ」

　背後で声がして、振り返ると椎名さんが立っていた。

　表情は変わらない。でも、声の調子が、あの教室の中と違って聞こえた。

　「ごめんね。あたし……たぶん、あの子の“入り口”になってたんだと思う」

　「……入り口？」

　「うん。でも、君に似すぎてたんだよ。だから、あの子……本気になっちゃった」

　私は何も答えられなかった。

　でも、胸の奥に引っかかる言葉だけが残っていた。

　“君に似すぎてた”。

　それって――“今の私は、本当に“私”なのか？”ということ？

　次の日。

　学校の教室では、何も変わった様子はなかった。

　みんな、いつもどおり。授業も、昼休みも、部活の放課後も。

　でも、気づいてしまった。

　私は、ノートの自分の字を、前と同じように書けなくなっていた。

　“あ”の形が少しだけ違う。

　漢字のバランスも、わずかにずれている。

　授業中、クラスの子が私を見て、こう言った。

　「ねぇ、なんか今日、しゃべり方ちがくない？」

　私は笑って誤魔化した。

　でも、その笑顔も――自分のものじゃないような気がした。

　放課後、図書室に行くと、椎名さんが座っていた。

　彼女は黙って折り紙を折っていた。

　そして、机の端にひとつだけ、紙人形が置かれていた。

　それは、私の顔をしていなかった。

　けれど、なぜかとても、懐かしい気がした。

　――それが、“前の私”なのかもしれない。