ねぇ、知ってる？

第4話『小杜町、旧トンネルの向こう側』

　夏休みの帰省は、毎年気まずい。

　両親はあいかわらず仲が悪いし、祖母の家はテレビの音がやけに大きいし、玄関を開けた瞬間から畳と線香のにおいが肌にまとわりつく。

　でも今年は少し違った。中学の同級生から、LINEが届いていたからだ。

　《ひさしぶり！ 今度ひまな日ない？ 久々に集まろー！》

　送り主は川澄（かわすみ）という男子で、当時はそんなに仲がよかったわけじゃないけれど、たしかに印象には残っている子だった。

　そして、もうひとり。「あやね」――中学のころ、いちばんよく話していた友達も、そこに来るという。

　集合場所は、商店街のはずれにあるコンビニ。

　小杜町（ことまち）には、スタバもゲーセンもない。でも、このコンビニの前だけは昔から「なんかたまる場所」として機能していて、高校生も大学生も、地元の社会人まで、なぜかみんなここに戻ってくる。

　「久しぶり！」

　声をかけてきたのは、あやねだった。

　髪を肩まで伸ばして、色も明るくなっていたけど、笑ったときの目の形は変わっていなかった。

　「ほんとに、○○（語り手の名前）、全然変わってないよね。あたし、ちょっと大人になったでしょ？」

　「うん、なんか“しっかり”した感じする」

　「でしょ〜。川澄はあんまり変わってないけどね」

　「失礼な。オレ、いま社会人だよ。トラック運転してる」

　「えっ、まじ？ 地元に戻ってきてたんだ？」

　「そう。毎日このへん走ってる。旧道のとこ、まだ工事してるよ。相変わらず“例の場所”はそのまんまだし」

　「“例の場所”？」

　川澄がにやっと笑って言う。

　「旧トンネル。肝試しでおなじみの、あそこ」

　あやねが吹き出した。

　「なつかしっ！ あれでしょ、まだ“帰ろう”って落書き残ってんの？」

　「多分ある。あと、だれかが花供えてたらしいよ。中学生が入って行方不明になったって噂もまだあるし」

　「やだぁ、それ昔から言われてたやつじゃん。信じてんの？」

　「じゃあ、見に行く？ 今夜とか、3人で」

　話がトントン拍子に進んで、なんとなく断る理由も見つからないまま、その日の夜に「旧トンネル」に行くことが決まった。

　まだ夕方だったけれど、商店街からの帰り道、川澄がぽつりとつぶやいた。

　「ねぇ、知ってる？　あそこって、帰ろうとする人から順にいなくなるんだって」

　「それって、脅しかな？」

　「違うよ。オレがガキのころ、親から聞いた話」

　「へぇ」

　「……でも、“いた”んだよ、実際に。“いなくなった子”。オレの隣のクラスの女子だった。ひとりだけ、写真に写ってないやつがいたの。今思えば、変だったんだよな……」

　その夜、午後10時。

　小杜町の裏手にある旧道は、昼でも人がいない。車道の途中でポツンと横道に入ると、木に覆われた坂道の先に、封鎖された旧トンネルがある。

　柵は腰高の鉄パイプで、誰でもまたげる。

　でも、そこには今も“それらしい空気”が残っていた。

　「わあ……ホントにある。これ、スプレーで描いたやつ？」

　あやねが指差した壁には、赤いスプレーで**「ねぇ、もう帰ろう」**と書かれていた。

　“ねぇ”という文字だけが妙に細かく描かれていて、誰かが上書きしたような痕があった。

　「花もある……」

　トンネル入口の端に、小さなプラスチックの花束が置かれていた。

　よく見ると、それは造花だった。少し汚れているけど、明らかに最近置かれたものだった。

　「……ねえ、これマジで入るの？」

　あやねが少し引き気味に聞いた。

　「ビビってんの？ 行こうよ。中は一本道だし、スマホのライトあるから大丈夫」

　川澄が先に柵をまたぎ、ぼくたちも続く。

　トンネルの中は、ひんやりしていて湿っていた。

　足音がコツコツ響くたび、水たまりの中に波紋が広がる。

　「うわ……天井、なんか這ったあとあるじゃん」

　あやねの声が響く。

　スマホのライトを上に向けると、天井の金属板に何かの跡が残っていた。

　長い爪のような、何本もの線が、奥へ向かって伸びていた。

　「……ねえ、今の音、なに？」

　「なにって？」

　「なんか……チャリって。金属音みたいなの」

　「オレは聞こえなかったけど……」

　そのとき、川澄がぽん、と軽く背中をたたいた。

　「記念に撮っとこうぜ、せっかく来たんだし」

　「やめなよ〜、そういうの写るやつ」

　「だからいいんじゃん。インスタ載せるから」

　川澄がスマホを構えて撮影ボタンを押す。

　パシャ。

　トンネルの奥へ向けてフラッシュが走った。

　その一瞬、ライトの先に――誰かが立っていたように見えた。

　川澄がスマホをのぞきこむ。

　「……あれ？」

　画面には、3人の影と、奥にぼんやりと浮かぶ四つ目の影が写っていた。

　それは、天井近くまで届くような、背の高い――でも帽子をかぶったような形だった。

　「なんだこれ……」

　誰も言わなかったけれど、みんな同時に、**“もう戻ったほうがいい”**と感じていた。

　　トンネルの奥へ進むと、空気の密度が変わった。

　最初に感じたのは「音」の違和感だった。

　川澄がスニーカーで水たまりを踏む音も、あやねが小声で「ちょっと、やっぱやめよ」ってつぶやいた声も、どこか遠くで鳴っているみたいに聞こえる。

　「……スマホ、見て」

　川澄が声をひそめて、ポケットから取り出したスマホの画面を見せてきた。

　フラッシュで撮った写真には、やっぱり“何か”が写っていた。

　人影のような、でも妙に頭が大きくて、帽子をかぶったような。

　それが――徐々に近づいている。

　「……これ、場所的に、あっち側から撮ってるよね」

　あやねが指さした先。トンネルの奥。真っ暗な空間の中。

　壁のシミと見間違えるほど、わずかに“何か”がいた。

　立っていた。こちらを向いていた。

　ライトを向けても、そこには何もなかった。

　「川澄、帰ろう。これマジでやばいって」

　「……いや、オレ、ちょっとだけ奥、見てくるわ」

　「ちょっと、なに言って――」

　川澄は、懐中電灯を持ったまま、ふらふらとトンネルの奥へ歩き出した。

　「大丈夫、大丈夫。すぐ戻るって」と言いながら。

　それきり、彼の足音は消えた。

　「……ねえ、今、川澄の足音、聞こえた？」

　「聞こえない」

　「声も？」

　「……なにも」

　あやねと顔を見合わせた。

　ふたりとも、喉の奥がひりつくように乾いていた。

　「行く？」

　「……行くしかないでしょ」

　私たちは、川澄の残した懐中電灯を頼りに、トンネルの奥へ進んだ。

　けれど、数歩ごとに、道がなにかズレていくような感覚があった。

　地面の傾き、天井の高さ、壁の質感――ぜんぶ少しずつ違っていく。

　まるで、いま歩いているトンネルが、最初のものと同じじゃないような。

　「……待って。何人だったっけ？」

　「え？」

　「私たち。ここに来た人数」

　「……三人、でしょ？」

　「……うん。そうだよね。三人、だよね……？」

　あやねが、ぎゅっと私の手を握った。

　でもその手は、妙に細くて、冷たかった。

　しばらく歩いて、壁の一部が崩れかけたところに差しかかったときだった。

　私たちは、ひとつの「分かれ道」を見つけた。

　トンネルなのに、道が左右に分岐している。

　「え、こんなのあった？ 行きに？」

　「……ない、はず。一本道って聞いてたよね」

　左の道はさらに狭くて、崩れたレンガの瓦礫が足元に転がっている。

　右は、なめらかに続くけもの道のような曲線を描いていた。

　そのとき、どちらの道からともなく、声が聞こえた。

　「ねぇ、こっちだよ」

　女の子の声だった。

　遠くて、くぐもっていて、それでいて耳元で囁かれたように鮮明だった。

　「……ねえ、今の……」

　「聞こえた」

　その直後、ライトが一瞬だけ消えた。

　電池切れか、何かに当たったのか。

　そして再び点いたとき、あやねが言った。

　「……今、私たち、四人だった気がしなかった？」

　「……え？」

　「ほんの一瞬だけど……うしろに、誰か、いたような……」

　ぞっとした。

　息が苦しくなって、鼓膜の内側で、なにかがずっと響いている気がした。

　私は、思わず後ろを振り返った。

　誰もいなかった。

　けれど、壁に残る水の跡が――まるで“誰かが頭を押しつけた”ような形になっていた。

　　私たちは、分岐したトンネルの右の道を選んだ。

　直感だった。なぜか、左に行ったら“戻ってこられない”気がした。

　あやねと私は、肩を寄せるようにして歩いた。

　さっきより空気がぬるくて、どこからか湿った泥の匂いが漂ってくる。

　「……音、してる？」

　あやねが小声で聞いてきた。

　私も耳を澄ませたが、何も聞こえなかった。

　さっきまであった、私たち自身の足音すら、吸い込まれて消えていくような。

　スマホのライトも、少しずつ弱くなっている気がした。

　そのとき――前方から、「おーい」と呼ぶ声がした。

　川澄の声だった。

　思わず駆け寄ろうとするあやねの腕を、私は反射的に引き止めた。

　「まって……」

　声が、おかしかった。

　言葉は川澄の声だけど、テンポや抑揚が、妙に機械的だった。

　何より、声に**“重なり”があった**。

　ひとりがしゃべっているはずなのに、そこには微妙なズレのある二重音が混じっていた。

　「……たすけて……」

　今度は、もっと近くから。

　ライトを向けると、トンネルの壁のくぼみに、誰かが立っていた。

　「川澄……？」

　あやねが震える声で呼んだ。

　けれど、そこにいたのは――“川澄の形をしたもの”だった。

　帽子をかぶっている。

　その影は、さっき写真に写っていた“それ”と同じ高さ。

　顔は川澄のものに見えるけど、目が合った瞬間に、私は確信した。

　それは“川澄ではない”。

　「……ねぇ、知ってる？」

　その“川澄”が口を開いた。

　声は確かに川澄の声だった。

　でも、言葉の調子が違う。まるで、誰かが「しゃべり方」を真似ているような。

　「道、間違えたでしょ。だからこっちに来たんだよね。

　あっちに行った子は、もう帰れないんだ。……だって、“行き先が違うから”」

　“川澄”の背後に、もう一人の影が立っていた。

　少女のような、小さな人影。

　ジャージ姿、つばのある帽子。まるで、体育の補助員のような格好。

　けれど、その顔は、どこにもなかった。

　正面を向いているはずなのに、目も鼻も、口もなかった。

　ただの影の中に、ぽっかりと空いた空間があるだけだった。

　「……あかん」

　川澄に似た声が、もう一度言った。

　「間違えたなら、戻らなきゃ。君らは、まだ“戻れるほう”だから」

　そう言って、“それ”は、にたぁ、と笑った――ような気がした。

　でもその笑顔も、どの顔が笑っていたのか分からない。

　次の瞬間、あやねが叫んだ。

　「うしろ、出口！」

　振り返ると、そこにぽっかりと光の穴が見えた。

　いつの間にか背後に開いていた、コンクリートの割れ目。

　光が差し込んでいて、外の空気が感じられる。

　私たちは一気に駆け出した。

　後ろから、影がずるり、と追いかけてくるような気配があったけれど、振り返らなかった。

　トンネルを抜けたあと、私は倒れ込むようにして息をついた。

　あやねも、肩で呼吸しながら顔を覆っていた。

　そして、少し遅れて、川澄が出てきた。

　「……おそかったね」

　私が言うと、川澄は首をかしげた。

　「ん？　おれ、ずっと外にいたけど？」

　その一言で、全身が冷たくなった。

　私たちは、あのトンネルの中で、“川澄”と確かに会っていた。

　でも、今ここにいる川澄は、そのことをまったく覚えていないらしい。

　「何言ってんの？　あやね、川澄、奥行ったじゃん……！」

　あやねが言いかけて、黙った。

　顔が、ひどく青ざめている。

　「……え？」

　「川澄って……もともと、来てたっけ？」

　　「……川澄って、もともと、来てたっけ？」

　あやねのその言葉が、耳の奥にずっと残っていた。

　私たちはたしかに、三人でトンネルに入った。

　でも今、思い出そうとしても、最初の待ち合わせに川澄がいたかどうかが曖昧だった。

　集合場所のコンビニ。最初にいたのは、あやねと私。

　LINEの履歴にも、川澄の名前は残っていなかった。

　けれど、私の記憶にはある。川澄の声、笑い方、トンネルの中で撮った写真。

　それなのに、スマホのカメラロールには、その写真が残っていなかった。

　「……スマホ壊れたのかな」

　「でも、最初からなかったのかもよ」

　そう言ったあやねの表情も、少しずつ違ってきている気がした。

　目の奥にあったはずの光が、何かで塗りつぶされたように鈍くなっていた。

　「ねぇ、でも無事でよかったよね。……三人で行って、三人で戻ってこれたし」

　――三人？

　あやねは、間違いなく今、“三人で行った”と言った。

　だけど、その三人の内訳を、彼女はもう思い出せていない。

　私だけが、まだ気づいているのだ。

　“本当は、最初から四人だったんじゃないか”って。

　その夜、夢を見た。

　トンネルの中。崩れかけた分かれ道の前。

　誰かが私の手を引こうとしている。

　それは小さな手だった。体育ジャージの袖から伸びた、少しだけ爪の汚れた指。

　その顔は見えなかったけれど、声だけははっきりと聞こえた。

　「ねぇ、知ってる？」

　目が覚めたとき、部屋の隅に置いたカバンの中から、あの造花の花束が出てきた。

　トンネルの入り口に置かれていたはずの、それと同じもの。

　汚れ方まで、まったく同じだった。

　その週、私は小杜町を出てアパートに戻った。

　夏はまだ終わっていなかったけれど、どこかで季節が変わってしまったような気がした。

　スマホを見ていると、通知がひとつだけ来ていた。

　《川澄（かわすみ）さんが“あやねの連絡先”を共有しました》

　アプリの不具合かと思って開いてみると、そこにはこう書いてあった。

　“あやねって、誰のことだっけ？”

　私は、そのままスマホを閉じた。

　今でも、たまに誰かが聞いてくる。

　「ねぇ、あのとき、何人で行ったんだっけ？」

　私はいつも、笑ってこう答える。

　「……三人、だよ。たしか、三人だったはず」