ねぇ、知ってる？

『橋の上で拾ってはいけない』

　うちの近くには、少し古い歩道橋がある。

　車道をまたぐように掛かっているくせに、信号のある横断歩道のすぐ横にあって、誰がどう見ても無駄な建築物だ。私も小学生の頃は何度か渡ったけれど、中学生になってからはほとんど使わなくなった。

　けれどその歩道橋には、ひとつだけ――ちょっとした噂がある。

　「橋の上で白いものを拾っちゃダメだよ。持ち主になっちゃうから」

　そう言ったのは、妹だった。小学四年生の、少し生意気で、やけに真面目な女の子。

　その日、私はいつものように塾からの帰り道、妹と一緒に並んで歩いていた。夕方六時過ぎ。周囲はすっかり薄暗くなっていて、街灯のオレンジ色がじわじわと舗装された道に染み出している。

　妹はランドセルを背負ったまま、肩にかけた習い事のバッグをぎゅっと握りしめて、少しだけ疲れた表情をしていた。

　「ねえ、お姉ちゃん。わたし、ちょっとだけ、遠回りして帰っていい？」

　「遠回り？　なに、寄り道したいとこでもあるの？」

　「ううん。歩道橋の上、通ってみたいだけ」

　私は少し考えた。

　正直、わざわざ使うような道でもないし、今さら珍しがる年でもないと思ったけれど、妹の目がどこかまっすぐだった。

　「いいけど、さっさと渡って帰るよ。今日カレーって言ってたし、冷めるとお母さん機嫌悪いし」

　そう言って歩道橋の階段をのぼり始めると、妹もぱたぱたと小さな足音でついてくる。

　歩道橋の上は、風が強かった。

　その日はとくに寒かったわけじゃないけれど、高い場所に立つと空気がひんやりとしていて、吐いた息がうっすら白く見える。

　橋の真ん中まで来たとき、妹がぴたりと立ち止まった。

　「……あれ、なに？」

　その声に、私も足を止めた。

　妹が指さしていたのは、歩道橋の欄干の脇――ちょうど誰かが落としたような感じで置かれていた、“白い手袋”だった。

　大人の女性用だろうか。真っ白で、毛糸ではなく、うっすらと光沢のある薄手の布でできていた。落ち葉もついていないし、汚れもない。

　まるで“置かれていた”みたいに、整っている。

　「拾わないでよ」と、私は先に言った。

　妹が反射的に動きそうだったから。

　けれど、妹はそれ以上に真剣な顔で私を見た。

　「お姉ちゃん、ねぇ、知ってる？　あれ、絶対に拾っちゃいけないんだよ」

　私は内心でひやりとした。

　その言い方。妹の声のトーン。“ねぇ、知ってる？”という言葉。

　昨日、北校舎の図書室で聞いたばかりのフレーズだった。

　「なんで、ダメなの？」

　「だって、それ……“置いてある”じゃなくて、“戻されてる”んだよ。最初に拾った人が、返したんだよ。だって、捨てたら“ついてくる”から」

　私は何か言いかけて、口を閉じた。

　妹の目は、ふざけているようには見えなかった。

　彼女はランドセルのベルトをぎゅっと握りながら、手袋を見下ろして言った。

　「拾った人は、夢に“誰か”が来るんだって。手袋の持ち主。返して、って。でも、返す場所を間違えると、もっとひどいことになるんだって」

　「……どこで聞いたの、その話」

　「さっき。塾の玄関で。黒い服の女の子が教えてくれた」

　「黒い服？」

　「うん。……制服じゃなかった。ズボン履いてた」

　その瞬間、背中に冷たいものが流れた気がした。

　妹が言ったその“女の子”は、きっと私が昨日、図書室で会った“あの子”だ。

　妹の世界にも、あの子は現れている――。

　私はとっさに妹の手を引いた。

　「やっぱり、行こう。冷えるし、もうすぐごはんだし」

　妹は頷いた。けれど歩き出そうとしたそのとき、急に風が強く吹いた。

　――手袋が、飛んだ。

　ふわりと舞い上がった白い布が、ひゅるひゅると風に乗って、妹の足元に落ちる。

　反射的に、妹はそれを拾った。

　「あっ！」

　私が声を上げたときには、もう遅かった。

　妹は手袋を胸元に抱え、「冷たっ」とつぶやいた。

　私はすぐにそれを取り上げ、欄干の上に戻そうとした。けれど、妹がその手を掴んで止めた。

　「……ダメ。拾っちゃったら、もう“渡された”んだよ。持って帰らなきゃ」

　「なにそれ、意味わかんないって」

　「だって、あの人が言ってたもん。“返すときは、ちゃんと返してね”って」

　私は言葉を失った。

　“あの人”。それは、誰？

　けれど、妹はそれ以上何も言わなかった。

　私たちは歩道橋を降りて、家路へ向かう。

　妹はずっと、手袋を握りしめたまま、言葉ひとつ発さなかった。

　そして、その日から――妹の様子は、少しずつおかしくなっていった。

　次の日の朝。

　妹は、なぜか白い手袋をして登校した。

　私が止めようとしたけれど、彼女は「なくすとダメだから」とだけ言って、ランドセルを背負って家を出ていった。

　その日、私の学校では期末テストが始まっていたけれど、朝から気がそぞろだった。

　妹の言葉がずっと頭の中を渦巻いていて、「返さなきゃいけない」「渡された」といった意味深なセリフが離れなかった。

　放課後。家に帰ると、妹はすでに帰宅していた。

　ただ、玄関に置かれた靴が、左右逆だった。

　いつも几帳面な妹にしては珍しい。

　リビングに入ると、妹は静かにソファに座ってテレビを見ていた。

　けれど、その視線はどこか空っぽだった。画面を見ていない。むしろ、じっと“映り込み”のようなものを気にしているように。

　「ただいま。……手袋、持ってる？」

　そう聞くと、妹はふっと笑った。

　「うん。……でも、今は片方だけ」

　「えっ、片方？」

　「だって、ひとつ返したから」

　私は背筋に嫌な汗をかいた。

　「どこに？」

　「橋の上。昨日と同じ場所。さっき、返してきたの」

　「……あんた、ひとりで？　それって……」

　「ううん、ひとりじゃないよ。ちゃんと、待ってたから」

　妹はそう言って、窓の外をちらりと見た。

　私は反射的に、レースカーテンをさっと引いた。視線の先に、何かがいる気がして。

　その夜、妹は寝言を言った。

　「こっち、こっち……」と、小さな声で繰り返していた。

　私は同じ部屋の布団の中で聞いていたが、身体を動かすことも、声をかけることもできなかった。

　翌朝、妹の枕元には、もう片方の手袋が置いてあった。

　妹はそれを見ても驚かなかった。

　それどころか、笑った。

　「やっぱり……戻ってきた」

　「どういう意味？」

　「ちゃんと返せなかったんだよ。返す場所、間違えちゃったんだって」

　その時、私は思い出した。

　――妹が初めて“その話”を聞いたのは、塾の玄関先だった。

　そして、彼女は言っていた。“返す場所を間違えると、もっとひどいことになる”と。

　「だから、どうすればいいの？」

　「うーん……今度は、もっとうまく返すって、その子が言ってた」

　私はゾッとした。

　妹の言葉は、まるで他人の言葉のようだった。

　自分の意志でしゃべっていない。あの子に“教わった通り”を繰り返しているように聞こえた。

　数日が過ぎるごとに、妹の様子はどんどん変わっていった。

　寝る時間が早くなり、朝も目を覚まさなくなってきた。

　声が小さくなり、食事の量も減った。

　何よりも――影が、少しずつ長くなっていた。

　学校から帰ってきて部屋に入ると、床に伸びる影が異様に濃い。

　夕方だからと自分に言い聞かせようとしても、何かがおかしい。

　妹の影は、日によって長さが違う。それも、時間帯に関係なく。

　ある夜。私はついに、妹の影を踏んだ。

　その瞬間、妹がびくりと身体を震わせ、目を見開いた。

　「ダメ、それ、踏んじゃ……」

　私は思わず足を離した。

　「ねぇ、お姉ちゃん。“あの子”が言ってたよ。影はその人の“形”なんだって。ほんとの形。“元の姿”に戻っちゃうんだって」

　「……誰の？」

　「持ち主の」

　私はもう、妹がただの妹じゃない気がしていた。

　“何か”が入り込んでいる。あるいは、連れてきてしまった。

　あの白い手袋を拾ったあの日から。

　私は、妹が学校に行っている間に、もう一度、歩道橋へ行くことにした。

　午後三時。人気のない歩道橋は、あの日と同じように風が吹いていた。

　歩道の脇には、誰が置いたのか、白い手袋が再び落ちていた。しかも両方。

　「……返す、ってこういうこと？」

　私は無意識にそうつぶやいた。

　そのとき、歩道橋の反対側に、誰かの姿があった。

　黒いズボン、上着はグレーのパーカー。風に髪がなびいている。

　遠目でしか見えなかったけれど、彼女は確かに私を見ていた。

　「ねぇ、知ってる？」

　声は聞こえなかった。でも、唇がそう動いたのを私は確かに見た。

　その子は、ゆっくりと後ろを向き、歩道橋を降りていった。

　まるで、“返し方を、見せた”かのように。

　私は何も言わず、手袋を橋の中央に置いた。

　そこは、妹が最初に拾った場所だった。

　その夜、妹は深く眠り、寝言も言わなかった。

　朝になると、手袋は姿を消していた。

　けれど、それで終わりだったわけじゃない。

　リビングの窓ガラスに、ある日、手形がついていた。小さな手。冷たい窓を何度もなぞったような、曇った跡。

　そして、それが内側についていたことに気づいたのは、ずっとあとになってからだった。

　手袋を歩道橋の中央に戻してから、数日は何事も起こらなかった。

　妹は少しずつ元の調子を取り戻してきて、食事も、声のトーンも、日常らしさを取り戻していた。

　私も心のどこかで思っていた。

　（あれは、ただの偶然だったのかもしれない）と。

　きっと不気味な噂と疲れが重なって、私自身が敏感になっていただけだ――と。

　でも、それは「日常のかたちをした、よくできた錯覚」だった。

　それが壊れたのは、あの日の放課後だった。

　妹が学校から帰ってこなかった。

　夕方六時を過ぎても、電話にも出ず、LINEも既読にならない。

　塾にも寄っていないと連絡が入り、母は少し怒り気味に「またどこかで遊んでるんじゃないの」と言った。

　でも、私は違うと確信していた。

　妹は、手袋を返し損ねたんだ。

　私は制服のまま家を飛び出した。

　向かったのは、例の歩道橋。

　夕暮れがすでに深くなり、街灯が灯り始めていた。

　橋の上に人影はない。冷たい風が吹きつけるだけで、あの日と同じように、空気がどこか湿っていた。

　だけど、遠くから見えた。

　――橋の中央に、小さな影。

　妹だった。

　橋の欄干のそばに立ち、手すりをじっと見つめていた。

　白い手袋を両手にはめている。それが、はっきりとわかった。

　私は声をかけようとした。でも、そのとき気づいてしまった。

　妹の影が、ふたつあることに。

　ひとつは、妹自身の影。

　もうひとつは、それより少し背が高く、形がぼやけたもうひとつの人影。

　風も吹いていないのに、そいつは、ぴたりと妹の背中に重なっていた。

　私は叫んだ。

　「やめて！ 離れて！」

　けれど妹は、ぴくりと動いただけで、私の方を見なかった。

　その影は、ゆっくりと妹の上にのしかかるようにして、彼女の形に吸い込まれていく。

　まるで、最初から“そこに戻る”のが当たり前だったみたいに。

　「――返すの、わたしじゃなきゃダメなんだって」

　妹が、小さな声でそう言った。

　私が駆け寄ったとき、妹はふらりとその場に座り込んだ。

　手袋は落ちていて、両方ともまるで最初から人の形じゃなかったみたいに、ぐにゃりと歪んでいた。

　「ねえ、お姉ちゃん」

　妹が、ゆっくりとこちらを見た。

　その瞳の奥が、どこか空洞のように見えた。まるで、中に何かが“まだ”残っているような。

　「……“持ち主”ってさ、もしかしたら最初から、“私”だったのかな」

　私は答えられなかった。

　その問いは、私に向けられていない気がした。

　家に帰ったあと、妹はすぐに寝た。

　熱もない。外傷もない。ただ、妙に静かだった。

　寝顔を見ていると、今でもわからなくなることがある。

　あの日、橋の上にいた妹は、本当に“私の妹”だったのか。

　それとも、何か別のものが、妹の形を借りていたのか。

　数日後、私は学校で“ある子”に話しかけられた。

　「ねぇ、知ってる？」

　黒いボブカット。制服ではなく、白いパーカーにジーンズ。

　塾でも、橋の上でも見た“あの子”だった。

　けれど、どこか違う気もした。背丈も、雰囲気も、記憶の中より淡い。

　「手袋の持ち主って、最後に返す場所を間違えると、ね……“戻れなくなる”んだって」

　私が黙っていると、その子はにこっと笑った。

　「でも大丈夫。ちゃんと返せたみたい。……今のところはね」

　そう言って、歩いていった。

　その背中が、妙に遠く感じた。私が何も言わなくても、全部知っていたみたいに。

　ふと、足元に目をやると――

　そこに、小さな白い糸くずのようなものが落ちていた。

　私はそれをそっと拾い上げ、ポケットにしまった。

　なぜか、それが“落としちゃいけないもの”のような気がして。

　妹は、以前の妹に戻ったように見えた。

　食欲も戻り、朝も自分で起きて、ランドセルの中身をきちんと整理する。

　学校であった出来事をぽつぽつと話し、私の話にもちゃんと笑う。

　家族はみんな、「風邪でも引いてたのかな」と笑っていた。

　けれど、私は違う。

　私だけが、知っている。

　**“どこかが違う”**と。

　たとえば――妹の影。

　今はもう異様に長くなることはない。でも、どこか左右非対称になっている。

　陽の差し込む角度のせいかと何度も思ったけれど、何度見ても、違和感が消えない。

　たとえば――笑い方。

　あの日から、妹の笑い方は少しだけ“他人っぽく”なった。

　前より柔らかくなったとも言える。でも、どこか空気のようにふわふわしていて、感情の温度が感じられないときがある。

　そして――あの手袋。

　返したはずのそれは、今、妹の机の引き出しの中にある。

　ある日、妹がいない隙に、私は引き出しを開けた。

　中に置かれていたのは、きちんとたたまれた白い手袋。新品のようにきれいで、タグまでついていた。

　けれどタグの文字は、まるで擦れて読めない。

　ブランド名も、素材も、製造国も。そこに印字されていたはずの文字がすべて――初めから存在しなかったように。

　妹に問いただしたことがある。

　「あの手袋、まだ持ってるよね？」

　妹は、しばらく黙っていた。そしてこう答えた。

　「持ってるっていうより……“返されてきた”の。……だから、今度はわたしが、返す番なんだって」

　その言い回しが、どうしようもなく、“あの子”の口調だった。

　私はそれ以上、何も聞けなかった。

　春が近づき、歩道橋の上にランドセルの忘れ物が置かれていたという話が、町内放送で流れた。

　私は背筋が凍ったが、誰にも言えなかった。

　白いものじゃなかった。ただの赤いランドセル。けれど、なぜか“それ”も、拾っちゃいけない気がした。

　そして、ある夜。

　ふと目を覚ますと、部屋の隅に妹が立っていた。

　真っ暗な部屋の中で、妹はカーテンの向こうを見つめていた。

　「どうしたの？」と声をかけると、妹は少しだけ首をかしげて言った。

　「さっきね、窓の外に、わたしがいたの」

　「……なに？」

　「でも、顔がなかったの。手袋だけ、してた」

　妹はそれだけ言って、布団に戻っていった。

　私も布団をかぶったけど、眠れるはずがなかった。

　心臓の音が、自分のものじゃないように聞こえた。

　次の朝。妹はけろっとしていた。

　「夢を見た気がするけど、忘れちゃった」と言って、食パンをかじりながら笑った。

　でも私は、夢じゃないことを知っている。

　なぜなら、窓ガラスの外側に、白い手形がひとつ、くっきり残っていたから。

　あれから、私は毎日、歩道橋の上を見上げるようになった。

　誰かが何かを落としていないか。白い手袋が、また置かれていないか。

　拾わない。決して触らない。

　ただ、目を離さない。

　だって、“あの子”がまた、誰かに語る日が来るかもしれないから。

　ねぇ、知ってる？

　橋の上で、白いものを拾うと――

　あなたの影は、自分じゃない誰かの形になるんだって。