タイトル未定2026/03/14 03:22

転生

意識が浮かび上がるとき、人は普通、眠りから目覚めたような感覚を覚える。だが今回のそれは、どこか違っていた。まず最初に感じたのは、体がひどく重いということだった。腕を動かそうとしても、命令はすぐには届かない。まるで遠くにある何かを無理やり動かそうとしているような、奇妙な遅れがある。脚も同じだった。体のどこにも力が入らない。

視界は曖昧で、光がぼんやりと滲んでいる。目は開いているはずなのに、世界はまだ形を結ばない。ただ、頭の上に何かがあることだけは分かった。木の梁のようなものがぼやけて重なり、天井らしい構造を作っている。

そのとき、すぐ近くで女性の声がした。

「……本当に、生まれたのね……」

声は弱く、息が混ざっている。それでも、その声の奥には抑えきれない喜びがあった。

「大丈夫か、ミリア。無理するな、まだ横になってろ」

低い男の声が続く。

「平気よ……見て。ほら……この子」

ミリアは腕の中の赤ん坊をゆっくり持ち上げた。

「泣いてないわ。静かにこっちを見てる」

男は少し驚いたように眉を上げる。

「普通はもっと泣くもんだろ」

「そうね……でも」

ミリアは小さく笑った。

「この子、目が……なんだか不思議なの」

二人の声は耳に届いている。しかし意味は分からない。音としては聞こえるが、言葉として理解できない。外国語を初めて聞いたときのように、ただ音の流れが耳に残るだけだった。

そのとき、ふと視界の端に自分の手が入る。

小さい。

あり得ないほど小さい。

指は短く丸く、皮膚は柔らかく膨らんでいる。握ろうとしても力が入らず、指がゆっくり曲がるだけだ。開くときも同じだった。動きはぎこちなく、まるで初めて使う機械のように頼りない。

それだけで十分だった。

赤ん坊の手だ。

思考が一瞬止まる。

頭の中で何かが崩れるような感覚がした。今見えているものと、記憶の中にある自分の姿がまったく一致しない。

記憶の中の自分は、もっと大きかった。

もっと重かった。

もっと、どうしようもなく惨めだった。

狭い部屋の光景が浮かぶ。六畳ほどの部屋。カーテンはいつも閉めたままで、昼なのか夜なのか分からない。机の上にはコンビニの弁当容器がいくつも積み重なり、空のペットボトルが転がっている。床には服が脱ぎ捨てられ、どこを踏んでも何かに当たる。

部屋の中心にはパソコンの机があった。そこに座っているのが、自分だった。

体は椅子に沈み込むように丸まり、腹は服の上からでも分かるほど膨らんでいる。腕は太く、顎の下には肉が重なっていた。鏡を見るたびに、目を逸らしたくなる体型だった。

高校には行っていなかった。

最初からそうだったわけではない。入学したばかりの頃は、まだ普通だった。授業を受け、教室に座り、周りと同じように過ごしていた。

だが、少しずつ空気が変わっていった。

最初は軽いからかいだった。

「おいデブ」

笑い声。

「走れよ」

体育の時間、わざと聞こえるように言われる言葉。

最初は笑ってごまかした。だがそれは次第に露骨になっていった。

机の上に落書きが増える。

靴が消える。

ロッカーの中にゴミが入れられる。

教科書がなくなる。

周りは見て見ぬふりをする。教師も気づいていたかもしれないが、何も変わらなかった。

やがて学校へ行くこと自体が怖くなった。

一日休む。

次の日も休む。

「今日は行く」と決めても、玄関まで行くと足が動かない。心臓が早くなり、吐き気がする。

そして部屋に戻る。

それを繰り返すうちに、教室という場所は完全に自分の人生から消えていた。

家にいる時間が増える。最初はゲームをして時間を潰した。ネット動画を見て夜を過ごした。昼夜が逆転し、外に出ない生活が続く。食事はコンビニか宅配ばかりになり、体はどんどん重くなっていった。

外へ出る理由はもうなかった。

両親の声は聞こえていた。心配していることも分かっていた。だが顔を合わせることができなかった。何を言われるか怖いというより、何も言われない沈黙のほうが辛かった。

だから部屋に閉じこもった。

時間だけが過ぎていく生活だった。

将来のことは考えなかった。考えたところで、どうにもならないと思っていたからだ。

そして――

その先の記憶はない。

どうしてここにいるのかも分からない。

ただ、今分かることが一つある。

ミリアが赤ん坊の頬を優しく撫でる。

「ねえ、この子の名前」

男が頷く。

「決めてただろ」

「ええ」

ミリアは静かに言った。

「リオン」

男は小さく笑う。

「リオン・アルトか」

「いい名前でしょ」

「悪くない」

男は赤ん坊を見ながら言う。

「元気に育てばそれでいい」

ミリアも頷いた。

「そうね」

赤ん坊は二人の腕の中で静かに揺れていた。

言葉の意味は分からない。

だが声の響きから、それが喜びであることだけは感じ取れた。

かつての人生は、暗い部屋の中で止まっていた。

だが今、体は小さく、何もできない。それでも確かなことがある。

人生が、もう一度始まっている。