僕は『片思い券』が欲しい！！

　今日も普段と変わらない日常を過ごしていた。

　朝起きて、『片思い券』が落ちていないか自室の床を這いずり回り。

　通学路では、いつ『片思い券』が生まれてきても大丈夫なように、両手を凝視し続けた。

　授業中も、万が一生まれた『片思い券』を他の人に見られたら恥ずかしいだろうから、片手は机の中に隠して過ごした。

　そして、放課後。

　いつも通り、僕の手元に『片思い券』はない。

　僕たちは思春期の間、みんな同じ超能力を手に入れる。

『片思い券』の生成能力。

　自分が誰かに片思いされると、手元に『片思い券』が現れる、なんとも夢のある能力だと思う。

　まあ、僕は実感したことはないが。

「なんでだよぉぉ！」

「必死すぎウケる」

　放課後の教室に僕の嘆きが響く。

　教室にいるのは僕たち二人だけだ。

　僕と机を挟んで正面に座る女子は、僕に視線を向けることもなくスマホを操作している。

「僕は……一枚だけでもいいから『片思い券』が欲しい！」

「へー」

「物理的に愛された証明が欲しい！」

「ふーん」

「でも、この能力は高校を卒業するくらいで失ってしまう……」

「そーね」

「もう僕たちには……時間がない！」

「……はぁ、それで？」

　ちらりと、彼女の瞳に僕が映る。

　その視線を迎え撃つため、僕は小さく息を吸い込んだ。

「どうにかして僕に片思いをしてください！！」

「必死過ぎてキモい」

　眉間に皺を寄せた彼女は、目を据わらせたままスマホに意識を戻した。

『片思い券』をいっぱい持っている彼女には僕の気持ちがわからないのか。

　僕だって『片思い券』を手にして、大切にしたい。

　両手を机に突き、身を乗り出して彼女に懇願する。

「できる限りの協力はするから！　お願い！！」

「…………はぁぁ、同じように育ったはずなのに、なんでこいつは」

　片手で頭を抑え始めた彼女。

　僕と幼馴染であることのなにが不満なのか。

　彼女はもっと表立って僕を大切にするべきだと思う。

　ため息をつく彼女と、改めて椅子に座って向かい合い、僕は頭を下げた。

「お願いします！」

「あのさ……無茶苦茶なこと言ってる自覚あんの？」

「お願いします！」

「そもそも、あんたみたいに何枚も『片思い券』を投げつけれる人のほうが少ないわけ」

「……お願いします！！」

「思春期を迎える前から両思いの相手に、『片思い券』を何十枚と送りつけてくる馬鹿と違って、ウチの愛情は奥ゆかしいの」

「…………そこは彼氏のために、多少下品になってもいいのでは？」

「あんたから貰った『片思い券』、目の前で破り捨てられたいの？」

　鞄から数枚の『片思い券』を取り出した彼女に慌ててすがりつく。

「やだ！　僕からの愛情の証明、三十五枚の『片思い券』を大事にしてよ！」

「はぁ！？　自分が送った枚数くらい覚えとけ！　三十七枚だし！！」

　今日も普段と変わらず、僕たちは仲良し幼馴染カップルだ。