42/44

失われた「生活」

　＊上条香織＊

　上条姉弟(きょうだい)のクリスマスイブは、純喫茶ムーランでのホームパーティと決まっていた。

　仕事の関係で家にいる時間の少ない香織の兄だが、毎年十二月二十三日になるとかならず喫茶室を訪れて、パーティのための準備をする。具体的には部屋の掃除だ。そして二十四日になると、近所のスーパーで食材を調達して調理をする。

　料理をするとき、彼はいつも一昔前の流行歌をハミングするのだが、香織は兄の鼻歌を聴きながら、ソファでひとりコーヒーをすするのが、ひそかな楽しみだった。

「やっぱり家は落ち着くな」

　時々、独り言のように兄がなにかをつぶやくと、香織はわけもなくおかしくなって、コーヒーを噴き出しそうになる。

　この家のクリスマスパーティには、他とは違うもうひとつの目的があった。十二月二十四日は姉弟の母親の誕生日でもあり、父母の存命していたころには、毎年家族そろってのホームパーティが行われていた。

　母親の晩年は彼女自身が精神に支障をきたしていたためにパーティどころではなかったが、それでも形だけでもと、香織の兄はチキンを焼き、サフランライスを炊き、サラダを盛りつけて、—— 純喫茶ムーランのテーブル席に料理を並べた。

　＊＊＊

　姉弟の母が世を去った年のクリスマスイブの夜のことを、香織はよく覚えている。

　香織は、十八の頃から四年間、夫を亡くした母親の面倒をずっと見てきた。大学進学を諦めて母のそばにいることを決めたのは、父親の訃報を聞いた母が真紅の薔薇《ばら》の花びらのなかに座りこむ姿を見てしまったからだ。—— もとより繊細な気質だった彼女の母親は、報を聞いて取り乱し、剪定途中だった薔薇の束を掻《か》きみだして、みずからの両腕を血で染めていた。—— この人をひとりにしてはおけないと思ったのだ。

　しかし、ひとり家に残って母の面倒を見るというのは、想像以上に大変な仕事だった。香織は母親の趣味 —— 絵画や音楽、芝居などの芸術鑑賞やその話題 —— に付き合い、そして荒んでいく彼女をなだめながら毎日を過ごした。時には、仕事へと出かけていく兄を恨めしく思うこともあった。

　その母親が亡くなったとき、香織は、生活のすべてから解放されてしまったように感じた。そうして、じつはその「解放」は四年前からすでに始まっていて、しかし今になってようやく「生活」というものに放り出されてしまった実感を自分は得ているのだと、彼女にはしだいにそのように思われてきた。—— もはや、周囲の生活を忘れてしまい、面倒を見るべき人も失《な》くし、置き去りにされた自分には、もうなにも残っていないのではないか……そういった思いにさいなまれた。

　そんなときだった。

　クリスマスイブの夜、自室のベッドに座り込んだままぼうっとしている香織のところへ、兄が入ってきて言った。

「パーティをやるぞ」

「……」

　彼女はうつろな表情のまま、そばに立つ兄へ首から上だけを向けた。

「おい、びっくりするじゃないか。急にそんなに眉をしかめるなよ」

　兄はそう言ったが、眉を動かしたつもりなどない。自分の表情など、すでに消え去ったものと思っていた。

「お前は昔っから、よく俺にそういう顔をするよな」

　兄は苦笑したが、そのまま香織の手を取ると、黙って部屋から連れ出した。香織には抗う意思もなく、兄にされるがまま身を預けてあの喫茶室へと移動したが、そこには、目を見張るような光景 —— あくまでも外観だけではあったものの、細部まで丁寧に再現された佳《よ》い過去《おもいで》のかたち —— があった。

「母さんにとって、大事な店だったんだ。守っていくのが子供の義務だろう」

　その後、香織が純喫茶ムーランを継いでいくことが決まった。

　香織は、今もこの喫茶室にしがみつきながら、彼女の日常を送っている。