向日葵の雑記帳

外付けの自己判断

「明日学校来いよ」

　家に来た親友に言われた、なにげない言葉。

　クラスメイトに言われるだけなら嫌な顔になるものだが、関係性が違えば響きも変わる。

「しゃーなし、行きますか」

「家事しながらだと、やっぱきついか？」

　憂太は一人暮らしで、朝起きたらまず洗濯から始める。

　面倒な時は週末に済ますのだけど、油断していると着替えがなくなってしまう。

　その辺りを理解した上での誘いだから、邪険にはしにくかった。

　理解を得られたことに、多少は気持ちが軽くなる。

　自己理解を他者に求めるなんて、間違っていたら否定するのかと自問する。

　おそらく、自分は拓馬から見た自分に合わせるのかもしれない。

　そこが分水嶺だと懸念する。

　親友に心配させたくない、という、意地のような感情が出来上がれば、憂太はそもそも拓馬との交流を絶ってしまう。

　そうすれば拓馬のためになる、俺なんかのために時間を使わせる気かよ。

　なんて、バカバカしい面倒くささだ。

　しかし侮れない。

　意識して自分は、ダメな自分を曝け出す。

　それで離れるなら、きっといいことなのだろう。

「ちゃんと面倒くさい！　世の中のお母さんすごい！」

「お前んとこの母ちゃんは別だったろ」

「ま、母さんではなかっただけでしょ」

　お母さんを続けてる人はすごい。

　けど、お母さんになれなかった人を責めるつもりもない。

　自分のことでさえ面倒なのに、他人の子供の世話なんてやってられない。

「家政婦じゃないのよ私は、なんてね」

　軽口のつもりで続けた真似だが、拓馬の反応は芳しくない。

　失敗だったか。

　振り切ったつもりを見せたが、そうすると心配されてしまうのだから、憂太はどう振る舞うべきか悩まされる。

「そんな顔するなよ、あれで良い人ではあったんだ」

「お前がフォローすることねぇって」

　個人の幸せを優先して、母親になれなかったことを周囲から責められた女。

　仕事が好きな人だった。自我が強い人だった。

　二面性の強い女だった。父に逃げられた女だった。憂太にその分を当たる女だった。

　共依存という言葉がよぎる。

　嫌いにはなりきれない。文句は垂れるしすぐにヒスる。

　けれど、立派な社会人だった。

　……ちょっと言葉は強いくらいか。

「彼女も被害者だから。そのまま受け流した先が俺ってだけだよ」

　そうでなくては、あんな罵詈雑言のレパートリーが豊富なものか。

　自分が受けた傷は、そのまま彼女の傷だった。それだけで同情する余地はある。

　肉体的な罰がないだけマシだったのだが。

　気掛かりなのは、女に着いて行った義姉くらいか。彼女はそもそも選択肢がない。

　それでも、義姉なりに適応している。

　少なくとも、祖父母の家では愛されているのがよく分かる。

　憂太はあの時間、あの場所が嫌いだった。

　それは姉が愛されているが故に、父が逃げた故に。女が苦しむ故に。

　壁は常にあった。

　つくっていたのは憂太の方だろう。

　相談するべきだったのかもしれないと少し思う。

　それはない。俺はあの人たちを受け入れない。

　そもそも、女が家を出た原因は彼らにある。その歪みの流れをつくった巣窟に、気を許して身を置くことは出来なかった。

　拓馬が処置なしと目を背けた。

　ここの複雑さを如何に語ろうとも、彼は共感できない。

　幸せな家庭に身を置くことに、何が悪いことがあるものか。

　不幸な体験を共有してくれとは思わない。

　少なくとも、俺は幸せだ。

　友人がいて、金に困らなくて、身体は自由に動く。

　加点要素は高い。減点方式など知ったものか。

　ただ、その後に告げられた言葉は刺さった。

「お前はどうやって受け流すんだよ」

「抱えるよ。誰かに渡してどうなるものでもない」

　その辺りは復讐と同じ。

　憎しみの連鎖は断ち切るに限る。

　それに、悲しいだけが人生じゃない。

　楽しいことに目を向ければ、案外気は晴れる。

「……流せてないから、学校に来ないんじゃねえの？」

「それを言われると痛い」

　怠慢なだけだが、印象は大きく変わるようだ。

　なんとなく面倒で、布団から立てなくなった。よくある話だが、父は精神の病を認めない。

　あれは面倒がそのまま、病名として仕方のないものとしているだけ。

　などと、よく言えたものだと思う。優秀に、厳しく躾けられた父の言葉。

　反動から憂太のことを放任主義と称して育てているが、放置と何が違うのか。

　間違えることを前提に試行錯誤する自分と、正しい歩き方を知っている男では、考え方のベースが違うのだ。

　弱さを知らないことが、こんなにも羨ましい。

　女が焦がれて、燃やされた。強い男の生き方は息子には酷く、汚らしく見えた。

　狡い。

　しかし世の中を回す強者の理論は、正論を持って弱者を突き刺す。

　俺の考えが分からないと苦心する様子を見ることが、些細な仕返しだった。

「まあでも、明日は大丈夫だよ」

　怪訝な顔をして拓馬が問い返す。

　信用も信頼もないが、これだけは大丈夫だと確信を持てる。

「お前に会いに、学校に行くのさ」

　目的のあるなしは違う。

　行かなければどやされる。心配される。それは憂太の思うところではない。

　それでも行けない日は？

　足が止まって、怒られる未来に怯える日は？

　憂太は世界に怯えてる。

　女が世界で、女に怯えていた。

　その傷は今、学校に向けられている。

　人間関係の基本は家族関係にあるのではないかと愚行する。

　なんて言い訳を考えるくらいには、憂太は人が嫌いになった。

　余計なことをすれば怒られる。

　気付けば、視線が向くのが、感情を向けられるのがストレスになった。

　そう思うと、学校に行くのが酷く、酷く、ひどく。

　面倒に思うようになった。

　それが悪循環を生んでいて、中々に抜け出すことが難しい。

　けれど、この親友にだけは怒られても良い。心配されてもいい。

　矛盾しているが、信頼がある。

　好きなのだ。変な意味ではないが、味方でい続けてくれる彼に怒られても、ちょっと笑える。

　まあ、そんな彼だからこそ友達が多くて、一緒にいると視線を向けられてしまうのだけど、慣れるしかないのだろう。

　せいぜい、俺を見捨てられないことを後悔するがいい。

　小さな呪いが彼にかかる。

　あるいは跳ね除けて、例えば彼女なんかが出来れば、彼は俺に使う時間が大きく減るのだろうけど。

　憂太としても、それでいいと思う。

　その時まではせいぜい、今の関係に甘えさせて欲しい。

　すっかり緩くなったガラス製のティーポットに入った紅茶。

　女が好きで、俺も好んだ時間の共有。女の残り香に懐かしさを感じながら、味の独特さに小さく笑う。

　綺麗な女だったさ。ガラスを割ったような切れ味の、キレのある女だった。

「憂太がいねぇと、俺はテスト乗り切れねぇの」

「お前、なんか良い感じの女に頭いい奴いたろ？」

「うんまあ。でもあいつ、教えるの下手なんだよね」

「うーんカス野郎。他人に教えてもらっての言い草としては最悪なんだよな」

「人間が出来てねぇんだよ」

「それ、俺にいう？」