「君の手紙は全部読んでいる」と婚約者が言うので、封の切られていない百十一通を返していただきました
「君の手紙は全部読んでいる。退屈な報告ばかりだったよ。ザビーネの手紙のほうが、よほど心が慰められた」
婚約者のアンゼルム様は、ローデンベルク伯爵邸の応接間で、そう言って肩をすくめた。窓から入る十月の終わりの光が、卓の上の磨かれた茶器に、淡く揺れていたのを覚えている。
あの日、私が封を切った手紙は、たった一通だった。声を荒らげもしなかったし、誰かを責める言葉も口にしなかった。それでも、この部屋にいた人たちの顔つきは、ほんの小半刻のうちに、すっかり入れ替わることになる。
順に話そうと思う。まずは、その手紙を、私がどれだけ書いてきたかを。
アンゼルム様が北の砦へ赴任されたのは、二年前の九月の初めだ。
国境を守る守備隊に、伯爵家の嫡男が数年勤めるのは、ローデンベルク家の古い慣わしである。見送りの日、アンゼルム様は馬上から「手紙はいらない。向こうでは忙しいからね」と笑った。けれど私は、その週の木曜に、最初の一通を書いた。
書くのは木曜、と決めた。理由は、たいしたものではない。砦と王都を結ぶ伝令騎士が、毎週木曜の朝に、ケスラー子爵家の門の前を通るからだ。
『第一通。アンゼルム様、砦は朝晩の冷え込みが厳しいと伺いました。お身体を第一に。王都は変わりありません。庭の鈴蘭は、もう葉だけになりました』
便箋を三つに折り、封をする。封蝋には、亡き母の形見の印章を押した。小さな鈴蘭が、ひと房だけ彫られている。表には「第一通」と日付を書き添える。几帳面だと笑われることは多いけれど、番号を振っておけば、どの手紙がどこまで届いたのか、後からでも分かる。そう思ってのことだった。
伝令騎士の名は、ディートハルト・アイヒという。
二十六歳。口数の少ない方で、初めて門の前でお会いした朝も、「確かに、お預かりします」と言ったきり、一礼して馬の手綱を取った。この方が、それから二年と少しのあいだ、毎週木曜に、私の手紙を砦まで運んでくださった。
最初の冬が来て、門の前の石畳がはじめて白くなった木曜の朝、私は湯気の立つ蜂蜜湯を小さな器に注いで、門まで持って出た。
「道中でお召し上がりください。熱いうちに」
アイヒ様は少し驚いた顔をして、それから両手で器を受け取った。
「身に沁みます」
短い礼だった。それ以来、冬の朝になると、私は蜂蜜湯を、アイヒ様は同じ言葉を、毎週のように交わした。春になっても夏になっても、「身に沁みます」だけは変わらなかった気がする。
一度だけ、アイヒ様のほうから尋ねられたことがある。二度目の冬の、木曜の朝だった。
「返事は、来ましたか」
「ええ、毎回いただいております」
嘘ではなかった。アンゼルム様の返事は、砦の便箋の隅に二行だけ。『元気だ。忙しい』。あるいは『変わりない。そちらも息災で』。毎回、ほとんど同じ文である。それでも、返事が来ないよりはいい。そう思うことにしていた。
アイヒ様は何か言いかけて、結局は何も言わず、蜂蜜湯を飲み干して器を返してくださった。
馬が門の角を曲がるまで、私はその背を見送った。吐く息が白く、器の底にはまだ、蜜の甘い匂いが残っていた。
雨の木曜も、雪の木曜もあった。風邪で熱を出した週は、侍女に口述を頼んで書いた。それでも、一度も欠かさなかった。欠かさなかった、と自分で数えられることが、小さな支えになっていた。
話は少し戻る。去年の春のこと。
アンゼルム様の父君、ローデンベルク伯爵が病に倒れられた。命に別状はなかったが、右手が震えて、筆を持てなくなった。お見舞いに伺うと、伯爵は寝台に半身を起こして、いつも私を待っていてくださった。
「カタリーナ。あれは筆不精でな。だが、父の言葉なら読むだろう」
伯爵は、私に頼まれた。自分が口にすることを、私の手紙の後半に書き添えてほしい、と。
引き受けたのは、去年の四月の初め、三十一通目からだった。
『第三十一通。（以下は伯爵様のお言葉）アンゼルム、砦の冬は越せたか。父の病は案じるな。ただ、手紙は、せめて月に一度は書いてよこしなさい』
伯爵の口述は、その日から、私の手紙の後半に並ぶようになった。私が書くのは、ただの近況。伯爵が語るのは、家のこと、領地のこと、息子に伝えたいこと。どちらも、封をした手紙の中で、一続きの便箋に収まった。
ある日、伯爵はふと、枕の上で笑われた。
「この国では、婚約を解くとき、互いの手紙と贈り物を返すだろう。言葉を、言った人のもとへ帰す、と言う。あれは、いい習わしだと思う」
「そんな日が来ないことを、願っております」
「私もだ。だが、書いたものが、本人に返るというのは、不思議と公平なものだよ」
そのときは、ただの世間話だと思っていた。
王都の貴族の茶会は、季節ごとに開かれる。
今年の九月の初め、百五通目を書いた週の午後、私は男爵家のお招きで、小さな茶会に出た。窓から薔薇の庭が見える、居心地のいい広間だった。
そこで、ザビーネ・グラウ様に会った。
アンゼルム様の幼馴染で、男爵家のご令嬢。私と同じ二十歳で、栗色の髪をゆるく巻いた、人の輪の真ん中にいるのが似合う方だ。
「カタリーナ様。アンゼルムから、お手紙が来ましたの」
ザビーネ様は、卓の向こうから、嬉しそうに言った。そうして、手提げから、紙の束を取り出した。折り目のついた便箋が、ぎっしり七枚。
「砦から、七枚も。ほら、見て。ここ、星の話ですのよ。砦の夜は空が近くて、数え切れない星が見えるんですって。アンゼルムったら、昔から私にだけは、こういう話をするの」
周りの夫人たちが、微笑ましそうに頷いた。私も、頷いた。
七枚。私の手元に届く返事は、いつも二行である。
家に帰ってから、父にそのことを話した。父は読んでいた書状を置いて、しばらく黙った。
「お前は、それでよいのか」
「分かりません。ただ、確かめたいことが、できました」
そう答えたとき、悔しい、とは思わなかった。ただ、胸のどこかが、すうっと静かになった。それは、怒りよりも、数を数える人の静けさに近かった。
帰りの馬車の中で、私は考えた。
二行の返事しか寄越さない人が、他の人には七枚を書く。それなら、私の手紙は、どう扱われているのだろう。読まれているのか。それとも、読まれもせず、どこかへ仕舞われているのか。
分からなかった。分からないまま、翌週の木曜にも、私は書いた。
書くのをやめる理由は、探せばいくらでもあった。けれど、やめない理由が、二つあった。
ひとつは、伯爵の言葉を運ぶ役目である。私が筆を置けば、病の床の父君の声が、息子に届かなくなる。
もうひとつは、自分で決めたことだったからだ。毎週木曜に書く、と決めたのは、私自身である。相手が返してくれないからといって、私が決めたことまで、手放す理由にはならない。
そうして百十一通目を、十月の半ばに出した。書いた週を数えれば、二年と七週になる。
その翌週、アンゼルム様が砦から王都へ戻られた。
戻られて数日のうちに届いたのは、手紙ではなかった。使いの者が持ってきた、短い口上だった。両家の立会いのもとで、大切な話がしたい、と。
私は、鈴蘭の印章を引き出しにしまって、頷いた。
ローデンベルク伯爵邸の応接間には、私のほかに、五人が揃っていた。
肘掛け椅子に、ローデンベルク伯爵。その隣に、私の父、ケスラー子爵。向かいの長椅子に、アンゼルム様。その斜め後ろに、ザビーネ様が寄り添うように座っている。そして、扉に近い壁際に、ディートハルト・アイヒ様が立っていた。
アイヒ様を証人としてお呼びするよう、伯爵に願い出たのは、私だった。理由は、そのとき伯爵にだけ短く話してあった。
アンゼルム様が、最初に口を開いた。
「カタリーナ。君との婚約を、解きたい」
驚きはしなかった。九月の茶会の日から、私の中でも、答えはほぼ決まっていたからだ。ただ、続く言葉は予想以上だった。
「君は立派な人だと思う。だが、君の手紙は全部読んでいる。退屈な報告ばかりだったよ。ザビーネの手紙のほうが、よほど心が慰められた」
ザビーネ様が、頬を染めて目を伏せた。
「習わしだ。互いの手紙と贈り物を返そう。君の分は、従者に用意させてある」
私のほうも、返すものを持参していた。アンゼルム様が砦から寄越した、二行ずつの返事の束と、婚約の折に頂いた小さな銀の栞である。卓の上に並べると、あまりに薄く、あまりに軽かった。
アンゼルム様は、それには目もくれずに、従者に合図した。
従者が、木の箱を運び入れた。蓋を開けて、卓の上に置く。
中には、手紙が詰まっていた。
私は、一通ずつ、手に取った。表の字は、私のものだ。「第一通」「第二通」と、日付が並んでいる。順番に、きちんと重ねられていた。鈴蘭の封蝋が、どの手紙にも、くっきりと残っていた。
どれひとつ、割れても、欠けてもいなかった。
私は、箱の底まで数えた。
「百十一通。ございます」
部屋が、しんとなった。
封蝋は、手紙を開ければ、割れるか剥がれる。百十一通の鈴蘭が、一つも欠けずに戻ってきたことを、誰もが目にした。
アンゼルム様の頬が、わずかに強張った。伯爵が、肘掛けの上で、ゆっくりと指を組み直すのが見えた。
「それは、その、読んだあとで、封をし直させたんだ」
声が、少し早かった。
「君は、封が乱れると気にする性分だろう。だから従者に、元どおりに封をさせた。礼儀として当然のことだ」
私は、箱の中の鈴蘭を一度見下ろして、それから顔を上げた。
「封を浮かせる手もございます」
アンゼルム様の目が、泳いだ。
「熱した刃で蝋を浮かせて開け、また戻す。昔からある方法です。ですから、封のことは申しません」
私は、膝の上で手を重ねた。
「中身を、伺います」
「アンゼルム様。九十六通目に、何が書いてあったか、覚えていらっしゃいますか」
私の声は、自分でも驚くほど静かだった。
「九十六通目。今年の七月の初めに、書いたものです」
アンゼルム様は、口を開きかけて、閉じた。
「それは、あれだ。……いつもの、近況の」
「どのような近況でしたでしょう」
「王都は、変わりないと。庭の花のことだとか」
隣で、ザビーネ様が、ちらりとアンゼルム様の横顔を見た。
「では、三十一通目は。去年の四月の初めのものです」
「三十一通目、か」
アンゼルム様は、膝の上で手を握り直した。
「たくさんあるのだ。いちいち覚えているわけがないだろう。君は、細かいことを言いすぎる。そういうところが、窮屈なのだ」
「窮屈に感じられたのは、存じております」
私は、頷いた。
「ですから、細かいことは申しません。一通だけ、伺っているのです」
そのとき、壁際から声がした。
「恐れながら」
ディートハルト・アイヒ様だった。
「私は、二年と少しのあいだ、毎週木曜に、ケスラー家の門でお嬢様の手紙を預かりました。そして砦で、そのすべてを、アンゼルム様のお手に、直接お渡しいたしました」
短い、よく通る声だった。
「届いていなかった、ということは、ございません。一通も、です。受け取りの日は、私の帳面に残っております」
アンゼルム様の顔から、色が引いた。
届いていなかった、と言うつもりだったのだろう、と私は思った。その口が、先に塞がれたのだ。
アイヒ様は、それ以上は何も言わなかった。ただ、一歩下がって、元の位置に戻った。
「伯爵様」
私は、肘掛け椅子の方へ向き直った。
「お許しをいただけますでしょうか。九十六通目を、皆様の前で、開けさせていただきたいのです」
伯爵は、深く頷いた。
「許す。開けなさい」
私は、箱の中から、九十六通目を探し出した。表に「第九十六通」と、七月の日付。鈴蘭の封蝋は、傷ひとつない。
指先で蝋に触れ、親指でそっと割った。
乾いた、小さな音がした。
便箋を開く。前半は、私の字で書いた近況だった。雨の続いたこと、庭の白い百合が咲いたこと。後半に、伯爵の口述を写した行が続いている。
「前半は、私の近況です。後半を、お読みいたします。伯爵様のお言葉です」
声に出して、読んだ。
『アンゼルム。秋の収穫祭までに、一度戻りなさい。戻れぬのなら、一行でよい。父に返事を書きなさい。それを、この家を継ぐ者の印とする』
応接間は、静まりかえっていた。
私は便箋を畳み、卓の上に置いた。
「七月の初めに書いた手紙です。収穫祭は、九月の終わりでした。アンゼルム様は、お戻りになりませんでしたし、一行のお返事も、届いておりません」
伯爵が、ゆっくりと口を開いた。
「私は、待っていた」
その声は、病のせいでかすれていたが、はっきりしていた。
「収穫祭の日まで、毎朝、門のほうを見ていた。何の知らせもなかった。それで、収穫祭が終わった夜に、決めた」
伯爵は、卓の端に置かれた書状の筒に、視線を向けた。
「家督は、弟のほうに譲る。その書面を、整えてある。まだ、届け出てはいない。今日、お前の話を聞いて、出すかどうかを決めるつもりでいた」
ザビーネ様の顔から、すっと表情が消えた。男爵家の令嬢は、座ったまま、わずかに身を引いた。長椅子の上で、アンゼルム様との間に、拳ひとつ分の隙間ができた。
私は、静かにアンゼルム様を見た。
「お尋ねします。九十六通目を、お読みになったのでしたら、父君のご下問に、なぜお返事がなかったのでしょう」
アンゼルム様は、唇を動かしたが、声にならなかった。
「お読みになっていないのでしたら、先ほどの『全部読んでいる』というお言葉は、どういうことでしょう」
私は、声を高くしなかった。
「どちらでも、構いません。ただ、どちらなのかを、伺いたいのです」
誰も、茶に手を伸ばさなかった。卓の上で、冷めていく湯気だけが、細く立ちのぼっていた。
アンゼルム様は、何かを言おうとして、私と、父君と、箱の中の鈴蘭とを、順に見た。読んだ、と言えば、父の問いを知りながら無視した息子になる。読んでいない、と言えば、さっきの言葉は嘘になる。
どちらも選べないまま、アンゼルム様は、手の中の指を、ただ組み替えていた。
婚約は、その場で解かれた。
習わしに従って、私は、アンゼルム様から返された百十一通のうち、百十通を持ち帰ることにした。九十六通目は、伯爵にお預けした。皆の前で封を切った、ただ一通の手紙である。ほかの手紙の後半にある口述は、私が書き写して、伯爵にお届けすることにした。言葉を、言った人のもとへ帰す。伯爵が好きだと言われた習わしの、そのとおりに。
「カタリーナ。お前には、長いこと、苦労をかけた」
「いいえ。毎週木曜は、嫌いではありませんでしたから」
それは、本心だった。
私の父は、帰りの廊下で、何度も私の肩を叩いた。大きな手だった。「よく、最後まで声を荒らげなかった」と、父は言った。「母さんが見ていたら、きっと泣いて笑っただろう」
ザビーネ様は、一度もこちらを見ないまま、先に退出された。
アンゼルム様のその後は、風の便りに聞いた。家督は弟君が継ぐことになり、アンゼルム様は、もう一度、北の砦に戻された。今度は、一兵卒として、一から勤め直すのだそうだ。星の話は、あちらで好きなだけ書けるのだろう。ただし、書く相手が、見つかればの話だが。
屋敷を出るとき、門の脇に、馬が一頭、繋がれていた。
ディートハルト・アイヒ様が、手綱を持って立っていた。
「アイヒ様。今日は、ありがとうございました」
「いえ。当たり前のことを、お話ししただけです」
アイヒ様は、少しのあいだ黙っていた。それから、懐から、一通の手紙を取り出した。
白い封筒に、赤い蝋で、素朴な丸い封がしてある。印章はなく、指の腹で押した跡だけが残っていた。表には、「カタリーナ様」とだけ。
「封を、切っていただけますか。今、ここで」
私は、手紙を受け取った。
指先で蝋を割る。乾いた小さな音が、夕暮れの門の前に、ぽつんと落ちた。
便箋は、一枚だった。丁寧な、少し硬い字で、こう書いてあった。
『カタリーナ様へ。
二年あまりのあいだ、私は、あなたの手紙を受け取る側でした。木曜の朝、門であなたの手紙を預かり、砦で手渡すたびに、これを書いた人の手は冷たくないだろうかと、考えておりました。蜂蜜湯をいただくたびに、二行の返事しか返らない手紙を運ぶことを、悔しく思いました。
これからは、受け取る側だけでなく、返事を書く側でいたいのです。毎週木曜に。二行では済まない長さで。
もし、お許しいただけるなら、来週の木曜の朝、門の前で、お待ちしています。
ディートハルト・アイヒ』
読み終えても、私はしばらく、顔を上げられなかった。
便箋の字は、二行どころではなかった。ぎっしりと、小さな字で、紙の端まで埋まっていた。この人は、これを書くのに、どれだけの夜を使ったのだろう。
「お返事は、今でなくて構いません」
アイヒ様の声は、いつもより、ほんの少し早かった。耳の端が、うっすらと赤い。
私は、便箋を丁寧に畳んだ。そして、顔を上げて、言った。
「木曜の朝は、冷えますから。蜂蜜湯を、用意しておきます」
アイヒ様は、一度瞬きをした。それから、見たことのない、ゆるんだ顔で、笑った。
「ディートハルト、とお呼びください。来週からは」
それだけ言うと、彼は少し慌てたように馬に乗り、門の角を曲がっていった。
翌週の木曜は、その秋いちばんの冷え込みで、朝から白い息が出た。
門の前の石畳が、うっすらと霜で光っている。私は、小さな器に蜂蜜湯を注いで、手紙を一通、懐に入れて、いつもより早く門まで出た。
封蝋には、母の鈴蘭の印章を押してある。表には、「第一通」と日付を書いた。また初めからである。
それでも、ディートハルト様のほうが先だった。馬の手綱を門の脇の環に掛けて、白い息を吐きながら、待っていてくださった。
ディートハルト様は、私を見ると、鞍の脇の革鞄から、自分の手紙を取り出された。
「お預かりします」
同じ言葉が、同時に口から出て、私たちは顔を見合わせて笑った。
私が差し出した蜂蜜湯を、ディートハルト様は両手で受け取った。冷えた指が、器の温かさに、ゆっくりほどけていくのが見えた。
「身に沁みます」
いつもと同じ、短い言葉だった。
それなのに、その朝は、少しだけ違って聞こえた。
渡された手紙の封を、私は、その場で切った。乾いた音がして、赤い蝋が掌に落ちる。便箋は、また、紙の端まで埋まっていた。今週の分も、二行ではまるで足りないらしい。
この手紙には、私が返事を書く。来週の木曜にも、その次の木曜にも。
どれほど重なっても、もう、悲しい数にはならない。手紙は、毎週ちゃんと、届くのだから。
