アルトスの沈言の湖

作者：大慈真一

掲載日：2026/04/07

風は、音を持たない場所にも吹いていた。

アルトスは、草の低い丘を越えたところで足を止めた。

目の前に広がるのは、波ひとつない湖だった。

空は薄く曇っていて、光はどこか遠くから届いているように見えた。

湖面は鏡のように静かで、近づくほどに音が遠のいていく。

足音も、衣擦れも、やがて吸い込まれるように消えていった。

「……ここか」

アルトスは小さくつぶやいたが、声はすぐに薄れていった。

そのとき、ふわりと光が揺れた。

「きたねぇ、アルトス」

振り返ると、空気の中にやわらかな光の粒が浮かんでいた。

それは、ゆっくりと形を持ち、小さな姿になっていく。

丸い体に、やさしく揺れる光。

どこか眠たげな、あたたかな存在。

「ルルン……」

「うん。ひかりのネムのルルンだよぉ」

ルルンは、ぽよんと浮かびながら、アルトスの肩のあたりをくるりと回った。

「ここ、しずかだねぇ」

「音が、沈む場所らしい」

「うんうん。言葉もねぇ」

ルルンは、湖の方へとふわりと漂っていく。

アルトスも、ゆっくりとそのあとを歩いた。

湖の縁には、白い石が円を描くように並んでいた。

そのひとつに手を触れると、ひんやりとした感触が伝わる。

ルルンが、ぽつりと言った。

「ここねぇ、言えなかったことが、沈んでるの」

アルトスは何も答えなかった。

ただ、湖を見つめていた。

水は透き通っているのに、底は見えない。

その奥に、なにかがあるようで、なにもないようでもあった。

ルルンは、少しだけ近づいてきた。

「アルトスは、なにを沈めにきたの？」

アルトスは、すぐには答えなかった。

風が、湖の上をなでる。

けれど、水面は揺れない。

やがて、アルトスは腰の袋から、小さなものを取り出した。

それは、炭のように黒くなった、小さな火のかけらだった。

「……これを」

ルルンは、それを見て、少しだけ光をゆらした。

「それ、まだあったんだねぇ」

アルトスはうなずいた。

火のかけらは、かすかにあたたかい。

けれど、もう燃えることはなかった。

「渡せなかった」

短い言葉だった。

ルルンは何も言わず、ただ近くにいた。

湖の方へ、一歩、また一歩と進む。

白い石の輪の内側に入ると、さらに静けさが深くなる。

アルトスは、膝まで水に入った。

冷たさはない。

ただ、重さだけがある。

火のかけらを、そっと両手で持つ。

少しだけ、迷った。

ほんの一瞬だけ。

そのあと、静かに水の中へ沈めた。

波は立たなかった。

ただ、すっと、沈んでいった。

そのときだった。

湖の奥で、かすかに光が揺れた。

ルルンが、小さく息をのむように光った。

「……あ」

水の底の方で、いくつもの光が、ゆっくりと動き出していた。

小さな灯り。

淡い色。

それぞれが、違う形をしている。

声は聞こえない。

けれど、なにかが伝わってくるような気がした。

アルトスは、動かなかった。

ただ、それを見ていた。

やがて、その中のひとつが、ゆっくりと浮かび上がってきた。

それは、火ではなかった。

あたたかい光だった。

水面に近づくと、ふわりと揺れて、アルトスの前で止まる。

ルルンが、そっと近づく。

「これねぇ、沈んだままじゃないの」

「……」

「ちゃんと、かたちを変えてるの」

光は、アルトスの手のひらの上に、静かに降りた。

さっきまでの炭のような重さはなく、

ただ、やわらかなあたたかさだけが残った。

アルトスは、それを見つめた。

何も言わなかった。

ルルンも、何も言わなかった。

風が、またひとつ、湖をなでる。

今度は、ほんのわずかに、水面が揺れた。

遠くで、小さな鳥の声がした。

音は、消えなかった。

アルトスは、水の中から足を上げた。

岸へ戻り、白い石の外へ出ると、

世界の音が少しずつ戻ってきた。

草の揺れる音。

風の流れ。

自分の呼吸。

ルルンが、ふわりと肩の高さに戻ってくる。

「ねぇ」

「なんだ」

「もう、いいの？」

アルトスは、少しだけ考えた。

それから、手のひらの光を見て、

「……ああ」

と、短く答えた。

ルルンは、うれしそうにゆらゆら揺れた。

「じゃあ、いこっか」

アルトスはうなずいた。

湖を背にして、歩き出す。

振り返ることはなかった。

けれど、背中のどこかで、

水の中の光が、まだ静かに揺れている気がした。

丘を越えると、空は少し明るくなっていた。

雲の切れ間から、やわらかな光が差している。

ルルンは、その光の中で、ゆっくりと回った。

「ねむくなるひかりだねぇ」

「そうかもな」

アルトスは、少しだけ笑った。

風は、今度はちゃんと音を運んでいた。

草の匂いも、土の感触も、はっきりとしている。

道は、どこまでも続いていた。

アルトスは歩く。

ルルンは浮かぶ。

そのあいだに、やわらかな光が、ひとつ。

それはもう、消えることのないものだった。