にくゑ-禁断の因習村百合ホラー-

第十二章 封じの井戸

虚木（下）-選択-

　吉川が眼鏡を直す。

　問い正したいことはある。だが今の自分が切れる手札はあまりに少ない。

　――自分の記憶が失われていない、これは今の吉川の持つ最強の手札だった。まだ伏せておきたい。今開くべきではない。しかし、問いたださずにはいられない。吉川が口を開きかけたその時、梓が一歩前に踏み出した。

「……それじゃ、佐藤さんたちのご家族に起こったことは？　あれは犯罪でしょう！　あんなの、酷すぎるっ！」

　清一は視線だけを井戸に戻した。闇は何も返さない。

「外の血を混ぜるんは、形を保つためじゃ。祈りの型は古から決まっとるが、血は古るうなる。外を入れて、新しゅう澱を砕く」

　吉川が思わず一歩前に出る。彼には聞かなければならないことがあった。たとえ手札が失われるとしても。

「佐藤家の人々は最初から生け贄、だったと？　沙織さんと俊夫さんは無事なのか！？」

「大切な新しい血じゃ。勿論無事じゃっけん、心配いらん。最初から、と問われればそうじゃな。じゃから掟についても教えなんだ……ほう、先生はあの記憶かあるんじゃな？　これは驚いたことじゃって」

　吉川は思わず、叫ぶように声を上げていた。あげずにはいられなかった。

「あなたは、人間をなんだと思っているんですかっ！」

　純粋な怒り。腹の中から湧き上がるように怒りが恐怖も何もかもを忘れさせる。

「人間……？　村ん衆のことか、それとも外の衆のことかのう」

「どちらも同じでしょう。命です」

「そうじゃな。どちらも大切じゃ。じゃが――神を鎮めるためには、贄が要るんじゃ」

　吉川は息を呑んだ。

　その静かな口調が、怒号よりも残酷に響く。

「あんたは医者じゃろう。ならわかるはずじゃ。菌も、熱も、体の中で均し続ければ生きられる。この村の掟も、そういうもんじゃ。祈りも笑顔も、律動を保つための調律よ」

　霧が揺れ、井戸の奥で水音がひとつ弾けた。

「夜道の真ん中を歩け。笑顔は三度。それを怠れば、にくゑ様の脈が乱れる。村はのう、神の胎の中にあるんじゃ。わしらが均しておらんと、すぐ外へ溢れる」

「……それが、あなたたちの信仰の理屈か」

「信仰ではない。封印じゃ。言うたじゃろう？　この村全体が“蓋”なんじゃよ、先生」

　吉川は口を閉ざした。

　霧の向こうで、山の下の集落がかすかに光る。

　そこには電話も、電波も届かない。

　あの沈黙もまた、封印の一部だった。

「通信も……遮断しているのか」

「当然じゃ。声も音も、にくゑ様を伝える。電波を引けば、あれの“脈”が外まで流れてしまう。じゃから、沈黙が要る。この山が喋らんように、わしらは聞かんように生きとる」

「なら、村長邸の電話は？　あれだけは何故繋がっている」

「最後の臍の緒じゃ。外と繋がる一本きりの線。にくゑ様が暴れ出したら、わしが真っ先にそれを断つ。線を切れば、神経も閉じる。村は胎内に戻る。そうやって、何十年も保ってきた」

　清一は井戸の縁に手を置いた。

　ひび割れた掌に、月が滲む。

「……そんな封印、いつまでも保てるものじゃない」

「保たせとる。政府の方々がな」

　吉川が顔を上げた。

「政府……？」

「江戸の昔から上ん方は知っとるんじゃ。この村が防波堤じゃと。前の戦の頃にな、厚生省の連中が来たそうじゃ。調べて、怖がって、黙って帰った。そのあとで村から駐在所をなくした。役所もこの村の者にしてな。この沈黙は、国の施策じゃけぇ」

「……あなたたちを利用しているのか」

「黙認じゃよ。放っとくのが一番安全じゃからな」

　吉川も読んだ事がある、この村への移住プログラム。あれはそう言うことなのか。確かに行政機関が関わっていないと成立しない。

　吉川は拳を握った。

　懐中灯の光が霧に溶ける。

　清一の顔が見えた――笑っていた。

　だがその笑みは、悲しみに近かった。

「先生、にくゑ様は生きとる。肉も、声も、想いも、全部つなげて広がる。わしらはそれを内に閉じておるだけじゃ。じゃが、もし記録が外に出たらどうなると思う？」

　吉川は言葉を失う。清一の言葉は恐ろしい可能性を告げていた。

　その様子を見て一つ頷き、清一は言葉を続ける。

「書くことも、語ることも、祈ることも。それはみな、伝える行為じゃ。伝えれば、にくゑ様は息を吹き返す。……神は、伝播するんじゃ」

　その瞬間、井戸の奥から水音が響いた。

　ぼこり、と泡がひとつ破裂し、また甘い鉄の匂いが漂う。

　梓の肩がわずかに動いた。清一は見ない。風の音だけを聞く。

　吉川が短く息を吸った気配がした。清一は構わず続けた。

「巫女は媒じゃ。村と神の間を繋いで、祈りの通廊を保つ。清音はそれをよう務めとる。……佐藤の沙織は違う。あれは外から来た嫁で、役目は新しい血を入れることじゃ」

　清音のまぶたが震えた。焚き火の赤が、その影を濃くする。

「それでは、佐藤さんたちは最初から生け贄としてこの村にやってきたと？」

「じゃから掟も教えんかった。古い血はだんだんと淀んでゆくけんのぉ」

　その言葉を聞いた梓は、両手を前に組み合わせ、祈るように叫んだ。

「そんな！　そんなの酷すぎるっ！」

　清一はそこで初めて梓をまともに見た。月明かりが梓の頬を半分だけ白くする。

「じゃが必要なことじゃ。そうせんと村が、いやこん世界全てが滅ぶ」

　梓は何も言わなかった。清音が一歩、梓の前へ出た。声は低いが、はっきりしていた。

「……私たちは、蓋。にくゑ様から世界を守っているの。誰かがやらなければいけないことなの」

　清一は目を細めた。その気配がわずかに強くなる。

「梓。お前は弓子の娘じゃ。虚木の血筋じゃと聞いておる。お前なら、儂らの大きな力になれる。じゃから全てを明かした」

　洞窟の奥で、水の音がひとつ落ちた。清一は祈祷書をひらき、指で紙の端を押さえた。湿りが重く移る。

「……先生は、もう全て忘れるがええ。あんたはこの村には必要な人じゃ。子供たちはまだ不完全じゃけぇのぉ」

　言うと清一は清音に目をやる。

「……忘れて」

　清音の言葉と同時に、吉川の身体は崩れ落ちる。だが、それは前とは違っていた。吉川は自ら地面に倒れ込んでいた。左腕がじくじくと疼く。胸の中には千鶴の最後の姿が映っている。自分を支配しようとする別の意思に、吉川は抗い続ける。

「――さて、これで全ては話したはずじゃ」

　言って、清一は口を閉じた。霧はまた、火の上で形を変える。誰も動かないまま、夜が少しだけ深くなった。

　清一は梓に視線を向けた。

　その目に情はなかった。ただ、決まりを告げる者の目だった。

「梓。……お前は外の血じゃが、力がある。ここに残るか、それとも外のまま消えるか。――どっちを選ぶ？」

　風の音が止んだ。

　霧の白さだけが、世界の輪郭を残していた。

　清一の問いは、夜そのもののように重かった。

　梓は口を開けなかった。

　喉が焼けついて、声が出ない。

　清音が小さく首を振った。その指先が微かに震えている。

　目の奥に、泣きたいような、笑いたいような光が揺れた。

　この人を救うために、ここまで来た。

　それなのに、救うということが何を意味するのか、いまや分からない。

　村を滅ぼしてでも助けたいと願ったが、

　清音の願いは、この村と共に生きることだった。

　息を吸う。

　霧の味がした。鉄と土と、少しの火の匂い。

　胸の奥が冷たく痺れていく。

「……残ります」

　自分の声が、他人のもののように聞こえた。

　清一が頷く。月の光が、額の皺を深く照らした。

「よう言うた。これで均うた」

　その声に、安堵はなかった。

　ただ、形を整えた者の静けさだけがあった。

　清音が梓の手を取った。

　その手は冷たかったが、確かに生きていた。

「……ありがとう」

　そう言った唇が、震えていた。

　梓は小さく笑った。

　涙が滲んだ。

　三度、笑え――そう教わったとおりに。

　最初の笑いは震え、二度目で声が漏れ、三度目で息が詰まった。

　その瞬間、霧がざわめいた。

　どこかで枝が折れるような音がした。

　月の明かりの届かぬ奥、祠の陰で何かが動いた気がした。

　けれど誰も振り返らなかった。

　清一が祈りを掲げ、声を上げた。

　低い節が、井戸の底へ沈んでいく。

　清音もそれに続く。

　祈りの響きが重なり、世界の形が少しずつ変わっていくようだった。

　梓は目を閉じた。

　祈りの声が波のように押し寄せ、霧が脈を打っている。

　清一の詠唱が低く、地の奥へ潜り、

　清音の声がその上に重なっていく。

　世界が一つの音になり、井戸が静かに応える。

　森の奥で何かが動いた。

　けれど誰も気づかない。

　清音は目を閉じ、清一は祈りを続けている。

　梓の唇が、かすかに開いた。

「……これで、いいんだね」

　その声が霧に溶ける瞬間だった。

　背後で、石を踏む音がした。

　軽い、けれど確かな音。

　誰かが、近づいてくる。

　梓が振り向くより早く、

　空気が裂けた。

「――え！？」

　固く、冷たいものが腹の奥に入ってくるのがわかる。皮膚を裂き、肉をえぐり、腹の奥に――。

　腰だめに包丁を構えたその人物は、梓の横原にその刃を突き刺したまま凄惨な笑顔を浮かべた。

　息が詰まり、視界が白くなる。

　手を伸ばす。届かない。

　指先が血の匂いを掴んだ。

　その向こう、霧の中に立つ人影。

　制服の裾、濡れた髪。

　梓はその顔を見た。

　あ……ゆみ……ちゃん？

　唇が動いたが、声にはならなかった。

　刃が抜ける音がした。

　血が一筋、霧の白に溶けていく。

　清一の祈りが止まる。

　清音が振り返り、目を大きく見開く。

　全てがスローモーションに動く中、梓はゆっくりと意識を手放した。

　――ただ霧が、少しだけ赤く染まっていく。

　月が雲に隠れた。