28/44
断片｜移住した理由
【メモ帳より】
お母さんが死んだとき、私は何も感じなかった。
病院のベッドで手を握りながら、心の奥底を探ってみた。
悲しみ、寂しさ、後悔──どれも見つからない。
まるで心に蓋でもされているみたいに、感情が湧いてこない。
17歳でこんな状態って、普通じゃないと思う。
友達もいない、恋人もいない、毎日が灰色で平坦で。
本だけが唯一の友達だった私には、この感情の欠落が余計に鮮明に見えた。
△△村への移住を決めたのは、他に行く場所がなかったから。
お母さんの故郷。「空気がきれいで優しい人ばかりよ」といつも言っていた村。
でも不思議だった。
お母さんは一度も、その村に帰ろうとしなかった。
小さい頃「おばあちゃんに会いに行こう」と言っても、いつも話を逸らされた。
引っ越しの荷物整理で見つけた、お母さんの古い日記。
黄ばんだページに、震える文字で書かれていた。
【母の日記・昭和58年7月15日】
もう二度と、あの村には帰らない。
あの村で起きたことは、誰にも話せない。
梓には、絶対に。
──何があったんだろう。
でも、もう聞くことはできない。
お母さんはいない。
だから私が行く。
お母さんが逃げ出した場所へ。
きっと何かがある。
私の心を動かす何かが。
【メモ帳の隅に走り書き】
感情が戻るかもしれない
それとも、もっと壊れるか
どちらでもいい
