こころの色、かたち、そして痛み

３話

　翌朝、学校に着くと、茅野はまだ来ていないようだった。朝のホームルームが終わり、授業が始まっても、茅野の姿はなかった。気がつくと、黒板の今日のお休みに茅野の名前があった。

　その日の授業は、内容が半分も頭に入らなかった。ふと、学校が終わったら、昨日のあの河原に寄ってみようと思った。彼女がいるような気がした。

　学校から家に帰ると、玄関にランドセルを置いて、すぐさま自転車に乗って急いだ。

　川辺に行くと、茅野が昨日と同じように座って、水面を眺めていた。その姿を見て、ひとまず安心する。ぼくは彼女がいなくなってしまうのではないか、と無意識に心配していたことに気づいた。それくらい共感覚の暗闇の色は、不吉を思わせた。そして、今日も彼女は暗い色のままだった。

　自転車を道端に置き、土手を降りて、彼女の座っている場所まで近づく。茅野は僕のほうを見た。近づくのを気付いていたかもしれない。彼女はぼくを見ると、ゆっくりとまた顔を川面に向けた。

　近くで見る彼女は、思っていた以上に痩せて疲れている印象を受けた。何日も水を与えられない花が、窓ぎわで萎れ枯れていくような。

「茅野……」

　その姿を見て、茅野の名前の後の、次の言葉をかけることができなかった。

　昨日と同じだった。

　心の中で、いくつかの言葉や想いが、ぐるぐる浮かんでは消える。

　大丈夫か？――そんなの大丈夫じゃないだろう。

　何かあったの？――その姿を一目みれば、何かあったに決まっている。

　元気だして――友達でもない、ただのクラスメイトからのそんな言葉で、元気がでるのか。

　力になりたい――無力な一人の子供が、何の力になれるというのか。

　言葉が浮かんでは消える中で、僕は思う。

　今のぼくは何も言えない。

　彼女に踏み込む勇気がなかった。

　それでも――

　川がさらさらと流れていた。

　風がゆるやかに吹いて、川面をゆらした。

　水辺の小さな白い花が揺れていた。

　遠くに子供の遊ぶ声がきこえる。

　どのくらい時間がたったのだろうか。

　ぼくは茅野の隣にひざを抱えて座った。

　唇を噛みしめた。

　ぼくがなにか言っても、彼女は何も変わらないかもしれない。迷惑に思うかもしれない。

　それでも、ぼくは、最初に心に浮かんだ言葉を伝えようと思った。

「茅野、大丈夫か？」

　その言葉に驚いたように彼女は体を揺らした。

　茅野は、顔をひざにうずめた。

　嗚咽の声が聞こえた。

　そして、顔をあげると、彼女の心の中を吐き出した。

「私は悪い子なんかじゃない！　だめな子なんかじゃない！　だめな子、なんかじゃない！」

　茅野はここにいない誰かに向かって、泣きたてるように言った。

　その叫びに驚いて、なにか声をかけようとしたが、ぼくはまた何も言えなかった。

　言葉のかわりに、触れていいのか迷ったが、ぼくは彼女の肩に手を置いた。手のひらから彼女の体温を感じる。

　茅野は、ぼくの手を見つめた。涙がぼろぼろとこぼれ落ちていく。

「ごめんなさい、雨宮くん。ぜんぜん意味わからないよね。……でも、ありがとう。声をかけてくれて、ありがとう」

　彼女は泣きながら、すこし笑うと、

　恐る恐る手のひらを僕の手に重ねた。

　こぼれ落ちる涙を見ながら、僕はなんて馬鹿なんだろうと思った。

　心配なら心配と、相手に伝えるだけでよかった。

　困っている人がいるなら、助けようとするだけでよかった。

　もっと単純でよかったんだ。

　声をかけてよかった。

　大丈夫か？――たったそれだけの言葉。

　茅野は、僕の手を握って、ゆっくり立ち上がった。

＊＊＊

　二人で川沿いの土手を歩く。

　茅野に家の場所を聞くと、町の向こう側だった。ぼくたちは橋を渡り、商店街のほうに向かう。ぼくは自転車を押し歩きしながら、茅野の歩くペースに合わせて進む。

「もう落ち着いたから……」

　茅野は、送っていこうとした僕に断るように言った。ぼくは「遠慮するな。心配だし」と言い張り、家までついていくつもりだった。彼女はもう泣き止んでいたが、しずんだ様子は変わらなかった。

　彼女の心の色は少し明るくなった気もしたが、まだ暗いままだった。少し肩を落として歩く彼女を元気づけたかった。

　やがて商店街のアーケードに入り、いろいろなお店が両側に並んでいる通りを歩いた。　

　途中、買い物を終えて家路につく人達と多くすれ違った。

「ちょっと待ってて」

　ぼくは茅野を通りに待たせたまま、惣菜屋さんの店先に向かった。たくさんの揚げ物が並べられたカウンターに行き、注文する。

「おばさん、コロッケふたつ下さい。あ、袋二つに分けてください」　

「あいよー」

　おばさんがコロッケを包んでいる間、茅野は所在なさげにこちらを見ていた。

「お待ちー。揚げたてのコロッケ二つ。120円ね」

「はい。ありがとう」

「まいどありー」

　お金を渡して、コロッケを受け取る。次に店先のやかんに入ったサービスのお茶を紙コップに入れた。

　ぼくは、茅野のもとに戻ると、コロッケを一つ差し出す。

「はい。茅野、これ食べて。ほかほかでおいしいよ」

「私、お金ない……」

「いいよ、気にしなくて。ほら、冷めちゃうし」

　ようやく茅野は受け取ってくれた。そして、おずおずと一口頬張ると、暖かそうな湯気が上がるのが見える。彼女のコロッケの持ち方は、リスとどんぐりを連想させ、ほほえましい。

「おいしい！」

　茅野はびっくりしたようだった。

「よく友達と遊んだ帰りにここで買い食いするんだ。女子は、甘いものばっかりで、ここのコロッケ、食べたことなさそうだし」

「……私、買い食いって、はじめてかも」

　彼女は、はむはむという擬音が聞こえてくるように食べた。

「あと、これお茶」

　紙コップに入ったお茶を渡す。茅野はそれを受け取る。

「あったかい……」

　冷たかったり、お腹がすいていたりすると、心が悪い方に考えてしまう。茅野がすこしでも上向けばよいと思った。

＊＊＊

　商店街を抜け、人通りが少なくなると、あたりは暗くなってきていた。

　ぼくは良いアイデアを思いついて言った。

「茅野、二人乗りで行こう」

　とぼとぼ歩いているより、自転車で疾く走ったほうが、茅野の気がまぎれるかもしれない。自転車にまたがって、茅野に後ろに乗るように促す。茅野はすこし躊躇したが、乗ってくれた。

　しかし、この二人乗りを、ぼくは後悔することになった。

　二人乗りをしてから、ほんの十秒ほどでペダルをこぐ僕の足が、回らなくなってきたのだ。坂道ということもあって、前に進まない。

「こ、こんなはずじゃ……」

「私、そんなに重かったかな……」

　茅野は、すこし落ち込んでいた。彼女は、背の高い男子と同じくらい身長があったが、これは坂道に負ける、ぼくの脚力不足が理由だろう。

「交代してみる？　……しょうがないよ。小学生は女の子のほうがまだ大きい子が多いし」

　なぐさめるように茅野は言った。ぼくは自転車を止めて交代する。今日から腕立てふせ決定だな。茅野がペダルをこぐと、自転車が進み始めた。ぼくは彼女の肩に手をのせ、後ろに立っていた。たぶん、今、ぼくが犬だったなら、耳が垂れて、しっぽも隠れていたに違いない。

　途中、買い物帰りの女性とすれ違ったとき、「こら、彼氏がこぎなさい！」と怒られると、茅野は、くすっと笑った。ぼくは心の中でごめんなさいと謝った。

　自転車は、下りの坂道に入った。

　顔に当たる風が強い。

「気持ちいいー」

　茅野は泣いていたのが嘘のように、いつもより大きな声で話した。

「――雨宮くん、私、友達つくればよかった!」

　下り坂の風の音が耳に激しい。風に負けないように、彼女の声はいつもより大きかった。夏ちゃんが言っていたように、とくべつ親しい友達を作っていなかったのだろう。ぼくも彼女に声が届くように声を上げて言った。

「今からでも遅くない！」

「…………」

　茅野はなにか答えたが、風にきえて、ぼくには届かなかった。

＊＊＊

　町の住宅街の端に茅野の家はあった。

　彼女の家は一般的な二階建ての家屋だったが、どんよりとした雰囲気で、ものさびしい印象を受けた。

　玄関の前まで送ると、茅野がすこし恥ずかしそうに言った。

「ありがとう、雨宮くん」

「あした、土曜だし、ゆっくり休むといいよ」

　茅野は一瞬顔をゆがませて、悲しそうな表情になった気がしたが、すぐに振り返ると玄関から家の中に戻っていった。その後ろ姿を見送って自転車を引き寄せると、ぼくはスニーカーの靴ひもが、ほどけていたのに気づく。最近よくほどけるなあと軽くためいきをつきながら、茅野の家を前にしゃがみこみ、靴ひもを結んでいた。

　そのとき、茅野の家から、声が響いた。

「遠子！　どこいってたの！　ごはんの準備もまだじゃない！　どんだけ時間かかると思ってんの！　待たせないで！　あんたはほんとダメな子だね！　洗濯物もまだでしょ！　早く取り込んで！　言わなきゃ分かんないの！　ほんとに手のかかる！　お風呂の掃除もやっといてって言ってたじゃないの！　まだやってないの！　遅いんだよ！　もう！　あんたはダメな子だね！　だれに似たんだか！　あんたはほんとにダメな子だ！　死んでしまいな！　本当にダメな子――！」

　漏れ聞こえる声を聞いて、ぼくは茫然とした。ぼくの知っている母親とは、あまりに違う。異質な、違う生き物のような、この親の存在に怒りを覚えた。

「……」

「口答えするんじゃないよ！　黙りな！」

　茅野は、こんな家で、こんな親で育ったのか。それなのに、茅野はあんなに勉強もできて、運動もできて、良い子で――いや、こんな親だから、そうあろうとしたのか。そんなの悲しすぎる。

「ほら早くしな！　遅いんだよ！」

　なにかを叩いた、嫌な音がした。

　その音を聞いて、ぼくの心がはじけた気がした。気がつくと体が動いていた。玄関まで走ると、扉をたたく。

「茅野！　茅野！」

　玄関の扉のノブを回すと開いたので、思い切り開けて、中に入る。

　奥につづく廊下の向こうに茅野が見える。廊下の床に倒れていた。

「雨宮くん……」

　茅野は倒れた姿勢のまま、ぼくを見て困惑したようにつぶやいた。

　その姿を見て、彼女はここに居てはいけないと思った。

「茅野、今日、お泊まり会だろ！　呼びに来た！」

「なんだ！　あんた誰なの！　勝手に人の家に入って！　そんなの聞いてないよ！」

　さらに奥のほうから、母親らしき人の怒鳴り声が聞こえた。

「行こう！」

「遠子、行くんじゃないよ！」

　ぼくは茅野に向かって手を差し出す。

「茅野、行こう！」

「雨宮くん！」

　茅野は迷っていたが、立ち上がると玄関に走ってきた。ぼくは茅野の手をとると、「すいません、行きます！」と奥に向かって言い残した。廊下の先にちらっと母親らしき姿が見える。

「遠子！　待ちな！」

　なおも母親の声が聞こえたが、茅野と二人で駆け出した。

　最後に共感覚で見えた母親の感情の色は、暗い紫色だった。その色がどんな感情を意味しているのか、ぼくは知らなかった。