こころの色、かたち、そして痛み

２話

　その少女と出会ったのは、まだ六年生になったばかりの放課後のことだった。学校から帰宅して、ぼくは母さんに頼まれていた買い物にでかけた。

　裏道の川沿いを自転車に乗りながら、川の流れを目で追っていた。

　女の子が川のほとりに座りながら、水の流れを眺めているようだった。

　なにげない風景を通り過ぎようとした。そのとき――

　ふいに、ぼくの目が驚きで見開いた。なかば自転車から転げおちるようにして止まり、そのまま凍りつく。その場から動けなかった。共感覚がそれを見た。

　暗闇。

　女の子は、黒に紫を一滴垂らしたような、暗闇の色で包まれていた。

　その色は、不吉な、絶望という言葉が頭に浮かんだ。

「茅野？」

　ふるえる声でつぶやいた。ぼくは自分がつぶやいたことに気づいていなかった。その女の子がクラスメイトの茅野遠子《かやのとうこ》だということも無意識だった。

　ぼくは名前に続けて、茅野に言葉をかけようと思ったが、彼女の不吉な色を見ると、何を言おうとしても言葉にならなかった。

　茅野は、ぼくの声に反応したのか、自転車の止まる音で気が付いたのか、こちらのほうを振り向いた。長い髪が後ろの水面に反射して、輪郭がきれいに輝いた。

　目があった。視線がからみつく。

　その何も見ていないような瞳から、目が離せなかった。川の流れる音が、遠くに聴こえる。

　一瞬の静寂。

　茅野の頬が、叩かれた後のように赤くはれているのが見えた。彼女の表情が、無から、まずいところを見つかった、というように変わったと思った。　

　その動きが、凍りついていた僕の呪縛をといた。茅野に近づこうと、足を踏み出そうとした。まさにその時、彼女は素早く立ち上がり、ぼくに背をむけると、河原の土手をかけ上がり、ものすごい勢いで走り去って行く。

　ぼくは、踏み出そうとした足が中途半端に浮いた状態で、彼女を追いかけるべきか迷った。しかし、あっという間に背中が小さくなり、視界からいなくなるのを見て、追いかけることを断念した。

　共感覚で見えた彼女の真っ暗な心の色は、何かよくないことを感じさせた。

　横倒しになった自転車の車輪は、まだゆっくりと回転していた。

＊＊＊

　ぼくは頼まれていた買い物をすっかり忘れて、もやもやと落ち着かないまま、いったん家に帰った。

　部屋のベッドに腰掛けながら、さっきの川辺での出来事について考えたが、茅野に関して、ほとんど知らないことに気づいた。五年生のクラス分けから同じ組になったが、話したことも片手で足りた。

　茅野遠子について考える。最初に思い浮かぶのは――

　笑わない女の子、ということ。

　教室で、女の子のグループのほうで笑い声があがり、そちらを見ても、茅野は静かに机に座っている。そんなことが何度かあった。

　彼女はたいてい一人でいた。かといって嫌われているとか、いじめにあっていることもないようだ。彼女は、頭が非常に良く、運動神経も相当良かった。クラスメイトからの勉強の質問は、丁寧に教えているようだった。

　茅野には、まるで壁が存在しているようだった。こちらから話せば返ってくるが、茅野からは返ってこないという一方通行の透明な壁が。

　女の子を表す言葉に向いていないが、超然としている、そんな言葉がしっくりした。

　ひとつだけ茅野に関して印象に残っていることがある。

　ぼくは、机の上のペン立てに目をやり、茅野の持ち物だったシャーペンを手に取った。そして彼女とシャーペンを交換したときのことを思い出す。

　五年生の梅雨の放課後だった。ぼくが日直で残って日誌に書き込んでいると、教室の前の扉が開いた。茅野だった。彼女は自分の席に向かって歩いていく途中、ぼくの席の横で、急に立ち止った。

「雨宮くん、そのシャーペン、見せてもらってもいいかな？」

「……シャーペン？」

　ぼくは茅野から話しかけられるとは思っていなかったので、とても驚いた。日誌に書き込むのを止めて、彼女にシャーペンを渡す。そのシャーペンは、先週、妹が買ってきたカエルのマスコットが付いているファンシーなものだった。

「それ、妹が買ってきたんだけど、カエルが怖くなったみたいで、むりやり僕のと交換させられたんだ」

「むりやり？　それじゃ、雨宮くんはこのシャーペンを使うのは本意ではないってこと？」

　ぼくは彼女が言った、本意ではないという言葉の意味がとっさに分からなかったが、聞き返せる雰囲気ではなかったので、「うん」と答えた。

「じゃ、私のシャーペンと交換してくれないかな？　私、かわいいカエルのグッズを集めてるんだ」

「カエルが好きなの？　どうして？」

　ぼくは不思議に思って聞いた。カエル好きなんて珍しいと思った。

「……内緒」

　茅野は、答えを迷ってから、顔をカエルからぼくに向けて言った。すこし笑ったように見えた。

　彼女は自分の席に戻り、筆箱からシャーペンを取り出して僕に差し出した。それは紺色のシンプルなデザインだった。茅野の何を知っているわけでもないけど、彼女らしいデザインだと感じた。でもほんとうは、カエルのシャーペンが彼女の好みなのかもしれない。

　こうして、ぼくは茅野のシャーペンを持つことになった。そして、茅野のカエルグッズ集めという趣味を知った。

　その後、カエルのシャーペンを人にあげたことを妹に白状させられると、「お兄ちゃん、なんであげちゃうの！」と、しばらく口を聞いてくれなかったのを覚えている。

＊＊＊

「茅野さん？」

　夏ちゃんは、階段に並んで座るぼくに問い返してきた。質問が予想外だったのかもしれない。ぼくはもう一度たずねた。

「さっき、茅野を見かけたんだ。つらそうな様子だったから、学校で何かあったのかと思って」

「うーん、何もなかったように思うけど……」

　今日のできごとを思い出すように夏ちゃんは目線を上にあげた。

　あの暗い色は、学校やクラス関係が原因ではないということか。

「夏ちゃんは、茅野と仲良い？」

　夏ちゃんこと、日乃原夏ちゃんは、おなじ団地に住む幼馴染で、ミニバス部のキャプテンをやっている。短いおさげを振りみだして、バスケする姿は、その名前のようにとてもまぶしい。

「茅野さんとは……、ふつうかな」

「……ふつう？」

「もう、女子に女子のことを聞くのは、ルール違反なんだから」

　そう言いながら、夏ちゃんは僕の頬をつねった。幼い頃から、なにかあると右頬をつねられた気がする。たぶん、ぼくは右頬のほうがすこし大きいに違いない。結局、夏ちゃんは困ったような顔をしながらも話してくれた。

「茅野さんは、たぶん特別に親しい人っていないんじゃないかな……。去年、同じクラスになったとき、席が近かったんだ。それで友達になれたらって思って、話しかけたり、いっしょにミニバスに誘ったりもしたんだけど、だめだったよ……。その後も、いろいろ誘ったりしたんだけど……。ほかの女の子も難しかったみたい。壁があるというか。見えないバリアみたいな」

　話している間に、玉砕だった日々を思い出したのだろうか、夏ちゃんの声は沈んでいった。

「そういえば茅野さんをミニバスに誘ったとき、家が忙しいって言ってたから、お店とかやってるのかも……」

「ありがとう」

　陽がかげり、もうすぐ夜に溶けこみそうな影が、複雑な形状で二人に落ちる。その影を見ながら、夏ちゃんにずっと言えなかった、ぼくの共感覚《シナスタジア》のことを伝えようと思った。

「夏ちゃん、子供のときだけど、この階段で、ぼくが人に色が見えるって言ったこと覚えてる？」

　小さい頃からこの階段に並んで座りながら、いろんな話をした。使われていない屋上への階段は、いつでも秘密基地だった。

「……覚えているよ、コウちゃん。私の色って、オレンジなんでしょ？」

　夏ちゃんは、ぼくのことを下の名前で呼ぶ。誕生日が先だからって、お姉さんが弟に言い含めるように。

「あれが本当のことだって言ったら信じる？」

　ぼくは夏ちゃんの目を見ながら話した。不安な気持ちが、声に出たかもしれない。ぼくの唇はいつのまにか震えていた。

「信じるよ。――今、わたし、何色かな？」

「変わってない。オレンジのままだよ」

　彼女のお腹のあたりを共感覚で見ながら、ぼくは答えた。

「変わってないかあ。……その色って、何なのかな？」

「感情を表しているみたいなんだけど、オレンジはまだよくわかっていない」

　夏ちゃんは「そうなんだ」と少し残念そうにつぶやくと、昔を思い出すように言葉を続けた。

「……昔、コウちゃんが私をオレンジって言ってたじゃない？　それでオレンジの花言葉、調べたんだよ」

「花言葉なんだった？」

「結婚とか花嫁だったよ」

「け、結婚」

　ぼくは思わず、ぶほっと吹き出した。

「……それであのあと、夏ちゃんの態度がおかしかったのか」

「それを言うなー」

　二人で笑った。たぶん夏ちゃんはわざと笑えるように言ってくれたのだろう。

「あれで、オレンジの花言葉は、もう絶対忘れないって思ったよ」