手作りの月見団子
エプロンを付けた早苗は、桐生家の台所で『月見団子』を作っている。去年は（この世界の）母上と二人がかりだったが、今年は早苗だけだ。ボウルの中の種を一握りずつ、手のひらで丸く成型して、蒸し器に並べていく。
欲張って大きくしすぎても、みみっちく小さくしてもいけない。美しい正三角錐を作り上げるために、サイズは均等だ。
「合計で、何個作る？」
「んー。たくさん！」
「たくさん、とは……」
ぼくはボウルをのぞき込む。完成までは、まだかかりそうだ。おなかは空いている。
「そりゃあ、アレだよ。お月見団子は、ピラミッドみたいに積み上げるじゃない？ このピラミッドに必要な数が最低ライン」
「一番下の段を縦七個、横七個として、頂点までに必要な団子の数は？」
数学の問題を出したら、早苗はしぶい顔をした。こういうときのために、学校で学んでいるのではないのか。現役高校生なら、答えられるだろう。
「余ったのは食べればいいんだからいーの！」
「答えは？」
「むー……」
早苗の作業を止めてしまった。これでは完成までが遠くなる。ただでさえも、人手が減っているというのに。
「手伝うか」
「え、悟朗さんが？」
「たくさん作るんだろう？ 早苗の作業を見ていたから、作り方はわかる」
ぼくは腕まくりをして、手を洗った。ひとりより、ふたりだ。
「うまくできるかなー？」
種をすくい取って、手のひらに乗せる。コロコロと転がして、丸くした。早苗が作った団子と比べると、一回り小さい。やり直しか。
「そうだ！」
蒸し器から手のひらの上に戻した団子を見つめて、ひらめいた。小さな団子を、タマゴの形に成型する。とんがっている側をつまみあげ、反対側もつまみあげて、どちらも耳の形にした。その耳の近くを、箸の先端でつつく。仕上げに、ひとつまみの種を人差し指と親指で丸くこねて、顔とは逆側にくっつけた。
「うさぎ」
この世界の月には、うさぎが住んでいるらしい。……というのは冗談（月面着陸した宇宙飛行士がうさぎを見つけていたら、歴史に残っているだろう）で月の『模様』が『もちつきをしているうさぎ』に見えると言うし、月見団子にうさぎを添えてもいいだろう。
「いいじゃーん！ かわいい！」
「うむ」
「悟朗さんって、手先が器用だよねー」
「早苗には負ける」
団子の列の最後尾に、うさぎを並べた。ぼくが早苗ほど器用だったら、一回で同じ大きさの団子を作っていただろう。
「早苗も、作っちゃお！」
早苗は楕円形を成型した。箸の先端で表面を削りながら、何かを描いている。
「これはなんでしょう？」
「？」
「ヒントは、横に歩く海の生き物」
「？？？」
「ジャンケンではチョキしか出せない」
「すまん、わからない」
「カニだよー！ カニさんー！」
イラストは苦手らしい。カニを描いたらしいが、どうにもカニには見えなかった。虫……？
「そうか？」
「悟朗さん、カニ食べたことなかったっけ。おいしいよ、カニ」
