おかえり。
少しでも楽しんでいただけますよう。
〈バイトで失敗をしたある日の帰り道〉
その日、私は猫らしきものを拾った。「らしきもの」というのは、その猫があまりにも大きく、またでっぷりとしていて猫というよりはものすごく伸びる茶色のスライムのようだったからだ。猫は抱くと伸びるから苦手だという人が時々いるが、この猫は背の低い私がまっすぐ立ってもまだ体に余裕があるようだった。半分開いた目はてろりと私を見ていて、何だかケンカを売られているような気分になってくる。地面にその体を下ろしてやると、野良猫だと思われるその猫は逃げもせず猫らしく座りもせず、見事に崩れた姿勢でその場に寝転んだ。まるで酔って帰ったサラリーマンが玄関でそのまま崩れ落ちたような気の抜けようだ。まさか私を同類だなどと思っているわけではないだろうが、このくつろぎ方は何なのだろうか。私は別段動物になつかれやすいとかよく近寄ってくる、というわけではない。気まぐれで野良猫に近づけば走って逃げられるし、その辺を飛んでいる鳩が近づいてきたと思えばただ単に持っていたサンドイッチが目的だった、ということがほとんどだ。この猫のほうが変わっているのだ。一か月に一度あるかないかの気まぐれが発動したこの日、気まぐれに近くにいたこの猫に近づいていき、逃げないことに多少驚きながらもそろそろと手を出して抱き上げ、体の柔らかさに癒されたかと思うと今度はまぁ伸びる伸びる。「何か他の動物と違う。」と思うのも当然のことと分かってもらえるだろう。崩れた体勢のまま寝転んでいた猫はゆっくりと起き上がり、普通に座りなおすのかと思いきや崩れた姿勢のままでおっさんのように座り、またてろりと私のほうを見やった。まるで
「おい姉ちゃん、お前猫好きなのか。ならおれを連れてけ」
なんてふてぶてしいことを言っているようだった。私もこいつなかなか味のあるやつだなぁと思っていたので、首輪がないことをすぐさま確認し連れて帰ってやろうかと思ったのだが、何分はち切れそうなほどのでっぷり感だったので抱き上げることはかなわずどうしたものかと思っていると、猫は突然立ち上がり一人でのそのそと歩き出した。そして少し行くとこちらを振り返り、目で「早く来い」と要求してきた。どうやら自分は自分の足で歩くから早くお前の家まで案内しろ、とそういうわけらしい。何てふてぶてしい。私は小さくため息をついて、その猫の前を歩きだした。後ろから爪が地面をひっかく音がする。やはり、自分でついてくるつもりなのだ。
＊＊＊ ＊＊ ＊＊＊
〈好きなバンドのライブチケットが手に入ったある日の帰り道〉
その日、私はずぶぬれで店先にとまっている小鳥を拾った。雨が降って少し肌寒く、上着を羽織ってはいたけれど傘を持つ手が震えていて帰り道を急いでいた私は、その店の前を通り過ぎる時に小さく聞こえたその小鳥の声に足を止めた。その店はもう何十年も前に閉店した靴屋で、一度か二度祖母と一緒に来たことがあるくらいだった。靴屋の店主も店先で鳥を飼っていて、幼かった私がその店に行ってうれしかったことといえばその鳥とお話をすることだった。やがて店主は年老いて店を続けられなくなり、いつの間にか店先から鳥かごは消えていて、ちょうど中学生だった私はどことなく切なくなったものだ。目の前にいる小さな鳥は、幼い自分が一緒に遊んだあの鳥ではなかった。色も、たぶん種類も違うと思う。だがその鳥はずっと私が自分に気づくのを待っていたかのように、寒くて震えながらも小さく鳴いた。私は同じく家路を急ぐ大勢の人の中から離脱して、その店に近づいていった。小鳥は軒下の看板を掛けるために店主が壁に突き刺したと思われる木の棒の上にとまって黒々とした小さな瞳をこちらに向けていた。どう考えても手を差し出さなければいけない雰囲気だったし、実際私もその姿にキュンときていたのでそっと手を伸ばすと、小鳥はぬくもりを求めてすぐさま飛び乗ってきた。その瞬間小鳥がどれだけこの場所にいてどれだけ寒さに耐えていたのかが分かった。時々首をかしげながらこちらをじっと見つめる。私のことを分かっているのだろうかとも思えるほどに凝視してくるので、半ば冗談交じりで「私のこと待ってたの？」と声を掛けてみると、小鳥は少し大きな声で鳴いた。もしかしたらただ単に偶然だったのかもしれないけど、その瞬間私はその小鳥を家にお迎えすることに決めた。どっちみち私の手に乗ったその小鳥は意地でもおりないと思ったし、この寒空の中どこかへ行けなどと言えるわけもなかった。きれいな黄色の羽から雨粒が垂れるのが見えたので服の袖で拭ってやってから、その小さな体をポケットに入れた。すっぽりと収まるその小鳥をほころぶ表情で見下ろしてから、この間拾ったおっさんくさい猫のことを思い出した。でも何となく、あの猫ならこの小鳥とも仲良くしてくれる気がした。
〈コンビニで買ったグミが思った以上においしかったある日の帰り道〉
その日、私は子ウサギを拾った。子ウサギといっても手のひらに乗るサイズとか、そういうわけではなく抱くのに少し腕力がいるような大きさだった。山が近いわけでも近所にペットショップがあるわけでもないのに、こんな街中になぜウサギがいるのかと私は思わず動きを止めた。結構きれいだったからもしかしたらどこかの家から逃げ出したのかもしれない。ちょうどパスケースが見当たらず近くのベンチに座って鞄を探っていた私の足元にひょいひょいと近づいてきてふんふんと鼻を動かしている。人懐こいところを見ると、やっぱり人に慣れたウサギのようだ。こんなにかわいいのに急に逃げられたらショックだなと思いつつも、私はゆっくりと手を差し出してみた。するとその手にも近づいてふんふんとにおいをかぐので、私は思い切ってその子ウサギを抱き上げてみた。子ウサギは暴れることもなく静かに私の手の中に収まってくれていた。つぶらな瞳で私のことを見ている。道行く人が何故か街中でウサギを抱く私のことをいぶかしそうに見ているが、私は子ウサギを見て微笑ましさが止まらない。あげられるようなものを何も持っていないのが残念だ。「私のうちに来るかい？」
だなんてウサギ相手につぶやいてみるが、当然言葉を分かってくれているわけもなく、私は小さくため息をついてウサギを地面に下ろした。よく考えればこの短期間でただでさえ狭い私のアパートがさらに狭くなってきているのに、この上飼い方もよく分からないウサギを連れて帰ることはできない。飼い主の人も探しているだろう。やっとのことでパスケースを探し当てた私は小さく子ウサギに手を振るとその場を後にした。
後にし、しばらく歩き続けたのはいいのだが、何だか後ろから何かがついてくる気配がする。人ではない。もっと小さくて、ふわふわしているものだ。
「……君、何でついてきてるのかな？」
振り向き、案の定後ろでぴくぴくと鼻を動かしていた子ウサギにそう聞いてみる。子ウサギは私が立ち止まるのが分かったのか、しゃがみ込むのと同時に一生懸命走って近寄ってきた。私の手のにおいをかぎ、さらには顔をこすりつけてきた。まるで私のことを飼い主か何かと勘違いしているようだ。「私は君の飼い主ではないんだけどなぁ」などというつぶやきも子ウサギには全く聞こえていないようで、今度はふわふわの体を私の足に擦り付けてきた。何だかくすぐったくて思わず笑ってしまう。だが道の真ん中でいつまでもそうしているわけにもいかないので、私は仕方なく子ウサギを抱き上げ近くの交番に行った。迷子の届け出が出ていないか確認しようと思ったのだ。交番のお巡りさんはウサギを抱く私に目を丸くしながらも調べてくれ、結局ウサギを探しているというような届出は出ていないということを教えてくれた。そして同時に私は悩むことになった。
「……君を一体どうすればいいんだろうねぇ……」
だがそうつぶやいた時点で自分の中ではすでに答えは出ていた。まだ子供のこのウサギは、きっと人間の世界のことなんてこれっぽっちも分かっていないに違いない。道路に飛び出したら車にひかれてしまうとか、食べ物なんか簡単に手に入らないんだとか。きっと「かわいい」などと言って近寄ってくれる人間が他にもいたから私の後もついてきているだけなのだ。このままにしておいたら一生後悔する。
「……とりあえず、帰りに何か野菜を買わないと」
私は子ウサギを抱きなおし、小さくため息をついて帰り道についた。
＊＊＊ ＊＊ ＊＊＊
〈とてもいい夢を見た気がするけどどうしても思い出せないある日の朝〉
眩しすぎるほどの日の光で目が覚め、気持ちいい朝とは裏腹に思い切り険しい表情で起き上がる。部屋を見回すと丸いクッションをまるで自分のもののようにしてくつろいでいる猫と、新しく買った鳥かごの中で止まり木にとまりながらうとうとしている小鳥と、いつの間に潜り込んできたのか子ウサギが私の隣ですやすやと寝息を立てていた。この数日間に一生に一度あるかないかの出会いが詰め込まれてやってきた。むしろ立て続けに起こりすぎて何か仕組まれているんじゃないかとも思えてくる。大きな欠伸が漏れ出た。今日の講義は午後からだ。
一人暮らしでもそこそこいいアパートを見つけられたと自分でも自負していたのだが、一人暮らしには十分な広さでもそこに動物たちが集合すると途端に狭く感じられる。しかもそれぞれ当然のように命を持った生き物、好き勝手そこらじゅうを動き回る。「じっとしろ！」なんて大声を出しても彼らは一向に聞きやせず、むしろ大声によってびくっとして小さくなられた日にはこちらのほうが悪いことをしてしまったような気分になる。ため息が出るも、仕方ないと人間である私の方があきらめざるを得なくなる。動物と暮らす人間なんて、誰だってこんなようなものだろう。どんなに怒ってもイライラしても、結局はそのありのままの姿に絆されて許してしまうのだ。
改めて見ると、一つの部屋に猫と鳥とウサギが一緒にいる光景はどことなく不思議に思えた。今時猫と鳥は一緒に飼っちゃいけないだなんて本気で思っている人は少ないだろうし、実際一緒に飼っている人はたくさんいる。色んな種類の動物を一緒に飼っている人もだ。私もこの三匹を一緒に飼うことにほんの少しの抵抗を感じたのは一瞬で、私の中では彼らがけんかしたり敵対するところの方が想像できなかった。おっさんくさい猫は一日中クッションを我が物顔で陣取って部屋の隅でスライムのように溶けかけているし、小鳥は（そもそも鳥かごの中にいるということもあるが）ふわふわの羽を広げて歌声を響かせているし、子ウサギはそんな猫と小鳥に興味津々な様子でちらちら見ながらも部屋の中にあるものすべてが新鮮で楽しいといわんばかりに走り回って遊んでいる。こんな自分自身の生き方に忠実な、自由気ままな彼らがけんかなど、想像する方が難しいのだ。
毎日の生活リズムはもちろんだが、彼らがうちに来てから食事には特に気を使うようになった。彼らに忘れずご飯をあげるために朝はきちんと起きるようになったし、ペットフードだけでは何となく不安で野菜をあげるようになり、自分自身も野菜中心の食生活になった。生き物と暮らすということは生活を変えるということなのだと、この数日で痛感している。大学生にもなってそんなことに気付かされるだなんて、動物って奥深い。
家を空けるときはほんの少し不安になる。窓のカギを何回も確認したり、ガスの元栓を閉めたかそわそわしたり、割れやすい食器はきちんと棚に入れたか見まわしたり。代わりに見てくれる人なんていないので三匹だけで留守番させるほかないのだが、猫や小鳥はともかくすばしっこい子ウサギなんて、小さな隙間を見つけて外に出て行ってしまうかもしれない。毎度毎度そんな妄想が浮かび上がっては出かける度に「出て行っちゃだめだよ！」なんて言いながら子ウサギを抱きしめるのが恒例になってきている。それでも、私が家に帰ると彼らは出迎えてくれるのだ。猫は少し顔をこちらの方に向けるだけだが、小鳥は鳴いてくれるし子ウサギは滑りながら駆け寄ってきてくれる。まるで「外に出ていく気なんてこれっぽっちもないよ！おかえりおかえり！」と言ってくれているような気がする。これは私の勝手な想像だけれど、そうであってほしいと思う。
彼らと暮らすようになってから雰囲気も明るくなったのか、よく「何かいいことあった？」と聞かれる。そんな時はただ単に「ペットを飼い始めたから」と言えばいいのだが、私は何だか彼らを「ペット」という言葉で表したくなかった。はたから見れば間違いなく私たちはペットとその飼い主、なんだろうけど、要は心持の問題なのだ。私は私で、彼らは彼ら。一つ屋根の下で一緒に暮らしている生き物同士。そんなことを真面目に言ったらまず笑われるのであいまいな笑顔でごまかしている。そのせいで何だか変な噂が流れているというようなことを少し耳にしたことがあるが、別に問題なし。今日も午後の講義を終えて、うちに帰り彼らの出迎えを受ける。
〈何もないところでつまずいて恥ずかしかったある日の帰り道〉
その日も、私は家で待つ彼らのことを気にかけながら歩いていた。手にはスーパーで買ったたくさんの野菜。それに自分が食べるだけの惣菜。今日は何だか疲れていて、帰ってから料理をする気にはなれなかったのだ。空には薄く雲がかかっていて、明日の小雨が降るという予報は当たるかもしれない。少し足を速めた時、後ろから「すみません」と声をかけられた。男性の声だった。私はびっくりして足を止め、振り返る間にたくさんのことを考えた。変質者だったらどうしようとか、何の用があって声を掛けたんだろうとか。私を呼び止めたのは、同い年くらいの男の子だった。見覚えがあるようなないような、とにかく一回も話したことのない人。彼は私が振り返ったことに何故か驚いていたらしく、「あなたが呼び止めたんじゃない」と言いたくなった気持ちを抑えて彼の次の言葉を待った。肩にかけたカバンを無意識なのか握りしめて立つ彼は、変質者という訳ではないらしい。尋常じゃなく恥ずかしがっているというのはすぐに分かった。
「……あ、あの」
「はい」
「僕同じ学科の倉橋っていうんだけど……」
そう言う彼の顔を、私は彼が顔をしかめる程に凝視してしまった。ごめんなさい、私は視力が悪いうえに記憶力も悪いの。同じ学科というなら一度は顔を見たことがあると思い、私は記憶の引き出しを開けたり閉じたりしながら考え込んだ。さっき一度どことなく見覚えがあると思ったのだ。頑張って思い出したら、ピンとくるかもしれない。
「……ああ」
そうして私は微妙な呟き声で何となく見当がついた。騒がしい男子たちに囲まれていつも気弱な感じの男の子。強い印象を与えるような人ではない。でも名乗られると思い出す。そんな感じ。そういえば彼の名前を初めて知った。家が同じ方向だったのかと思いながら彼を見ると、彼は俯いてそのまま黙り込んでしまった。話しかけてきたのだから用があるのは彼の方なのだが、黙られてはどうしていいか分からない。
「……倉橋君、だよね。私に何か用？」
痺れを切らして私がそう問いかけても彼は「うーん……」などとはっきりしない受け答えで何の用事で私を呼びとめたのか言おうとしない。手に持っているスーパーの袋がだんだん重くなってきた。お腹が空いたし、家で待つ彼らもきっとお腹を空かせて待っているに違いない。空はどんどん暗くなり、何人もの人が私と彼とすれ違って歩いていく。家に電気は点けていないから早く帰らないと彼らは暗闇の中私の帰りを待っていることになる。想像するだけでかわいそうだ。
「ごめん、私早く帰らなくちゃ。用が無いなら行くね」
「あっ、あのさ！ この間偶然見たんだけど……その、ウサギ、拾ってたよね」
唐突にそう言われて私は一瞬黙ってしまった。それから小さく頷いて、頭の中で一つの考えが思いついた。もしかして子ウサギの飼い主は彼なのかもしれないと。何だかいざって時に勇気がでなさそうな人だし、交番に届け出るということもできずに一人探していたのかもしれない。そんな時偶然私がそのウサギを抱いていて家に連れて帰ったから返してほしい……そんなところだろうか。あのかわいい子ウサギと目の前の男の子が一緒にいるところをどうしても想像できなかったが、動物を飼っている男性なんて今では数えきれないほどいる。彼もその一人なんだろう。
「でも、今更返してほしいっていうのも私が納得できないんだけど」
「え？」
「私はもうあの子を家族の一員だと思ってるし懐いてくれてるから、正直返したくない。それに、あんな小さな子を外に出したまま放っておくっていうのもどうかと思う」
「……あ、あの、何の話？」
「倉橋君、あの子の飼い主なんでしょ？ だから返してもらおうと思って私に……」
「ち、違うよ！」
予想とは違う返事と反応にまた私はびっくりして固まってしまった。目の前の男の子があのウサギの飼い主でないのなら、彼が私に話しかけた理由は何なのだろうか。目の前で手を大げさに振って否定してから彼はまた黙り込む。はっきりしない人は好きではないのだが、彼の必死さが無意識に私の足の動きを止めているようだ。それに反し私の頭の中では「早く帰らなくちゃ」という言葉が何回も回っている。
「……俺動物好きなんだけど、よかったら今度……見に行ってもいいかな」
「……は」
言葉がなかなか出てこないと見せかけて、言う時は言う人だったらしい。突然彼の口から飛び出たそのお願いに私はびっくりというよりも意外だという気持ちの方が大きかった。動物好きだとか、見に行っていいかなんていきなり言えるような度胸のある人だったのかとか。ろくに話したこともない彼が何故ウサギを拾うところを見て見に行きたいだなんて思ったのか分からなかったが、そもそも同じ学科だということを知ってから警戒心そのものは消えうせていたことを思い出した。彼は自分がそう言ったことに対して何故か恥ずかしがっているようだが、変な人ではないんだ。よく分からない人だけれど。
「……いいよ」
そう言うと彼は俯きかけていた顔を上げて驚いたような顔をした。そりゃあ、同じ学科とはいえ話したこともないような女子にいきなり「家に動物を見に行ってもいいか」なんて聞いて承諾をもらえると思う男性はいないだろう。それと同じように、こんな状況でいきなり「来ていいよ」だなんて答える人はいないはずだ。……それは私も分かっていたはずなのだが、家には彼らがお腹を空かして待っているし、私もお腹が空いたし、明日の講義の予習もしたいし……そんな色々なことを考えているうちに「いいか」と思ってしまった。そしてそれがそのまま口から出てしまったのだ。でも自分で否定しないということは、彼がうちに来るということにそんなにも抵抗があるわけではないということなのだろうか。とにかく、目の前で自然と笑顔になっている（きっと自分では笑っていることに気づいていない）彼のことも、明日また考えればいい。
「じゃあ、また今度」
「うっ、うん。また今度……」
私は振り返って歩き出した。家までもう少し。そう考えてから、ふと猫のことを思い出した。あまりにも人間臭い猫だから私はいつか話し出すんじゃないだろうかと思っているのだが、今日扉を開けた瞬間に「遅いぞ」だなんて低温ボイスで言われるかもしれない。私としてはきっとかわいらしい声で話してくれるであろう小鳥とか子ウサギに喋ってほしいが、もしそう言われたら笑って「ごめん」と言おう。そう思ったら笑えてきた。
今日の夕食は、肉じゃがだ。
＊＊＊ ＊＊ ＊＊＊
〈結局猫がしゃべらなかった昨日と、姿を見かけた今日の朝〉
朝、目を開けた時。目の前にあの巨体の猫がいた。いつの間にベッドの上まで登ってきたのか知らないが、そのような状況で目を覚ました私は事態を把握するなり驚いて声を上げながら起き上ってしまった。そのせいで私の上に乗っていた猫は転げ落ち、床にぺとりとその体を転がらせた。慌てて私が謝ると、猫はいつも通りの半月の目を私に向けて一回鳴いた。そういえばこの猫が鳴くところを聞くのは初めてかもしれない。思っていたよりも低くなく、猫らしいと言えばおかしいが「いかにも猫」といえるような声だった。よく考えれば上に乗ってきていた猫が悪いのだが、もしかしたら彼なりの愛情表現、のようなものだったのかもしれない。だが寝起きにいきなりそのような状況に立たされた私としては、びっくりするし猫に対して申し訳ない気持ちになるしで正直やめてほしいと思った。
何だかいつもと違うな、と思ったのは猫だけではなかった。かごの中の小鳥はやけに私を見つめて鳴いている。子ウサギに至っては私がどこに行くのにもついてきて、隙あらばぴったりと引っ付いてくる。何だろう。ぼやける視界を拭うように目をこする私には彼らのどことなく「さみしい」といっているような行動の意味が分からない。いつも私が学校に行くときにはこんなことはないのに。あの猫までもがウサギの様子を見ていて私にくっついてくるようになったので、どんどんと学校に行きたくなくなってくる。でも行かなきゃ。子ウサギを抱き上げ、かごの中の小鳥に目を向け、足元の猫に目を落とす。
「大丈夫だよ、いつもみたいに学校に行くだけだから」
私の言うことは分かってくれている。きっと。そう思って優しく声を掛けた。きっと昨日帰りが遅かったから無意識に不安になっているのだろう。今日は早く帰らなければ。彼らの瞳に翻弄される生活というのも、嬉しいものだ。
いつものように家じゅうを歩いて回って安全を確認し、私は出掛けた。今日もいい天気だ。電車に乗るため、駅までの道を歩く。いつものように人の多い道を何人もの人に抜かれながら自分のペースで歩き、十分ほどでたどり着く。あまり大きくない駅なのに、この時間は周りの住宅街から一斉に人が集まるのですぐに込み合う。肩のカバンをかけなおし、私も人の波にのってホームへと向かう。今日は出がけの彼らの「行かないで」オーラに負けていつもよりも遅くなってしまった。一本ほど遅い電車に乗ることになるだろう。いつも何となく顔を合わせ、毎日見かけるものだから顔を覚えてしまっているサラリーマンや小学生の姿はなく、心なしか女性の人数が多い。
淡いピンクのカーディガンやベージュのコートに交じって、私は隣の車両に迷彩柄のパーカーを羽織っている人物を見つけた。頭一つ分ほど飛び出したその人物は見るからに確かに男性で、女性専用車両というわけでもないのに女性人口が多いその車両の中で居心地悪そうにドアにもたれかかっていた。襟を顔すれすれまで引き上げ、腕組みをして窓の外を見つめている。迷彩柄なのに、周りの女性らしい色合いの中では誰よりも目立っていた。私はその状況が面白くてしばらく眺めていたのだが、そのうち男性に見覚えがあることに気づいた。長身なのに妙に縮こまった感じとかどうしていいか分からないように外を見るその雰囲気とか。近づこうかと思ったが、次に止まった駅でまた多くの人が乗り込んできて身動きが取れなくなったので、私は諦めて自分が降りる駅まで待つことにした。
駅に着き、私はつぶされそうだった車内からやっと逃れることができた。時計を見て、まだどうにか間に合うことを確認する。そうしてすぐに隣の車両から降りてくる人々の流れに目を凝らす。……彼は、降りる時ですら何故か申し訳なさそうだ。
「倉橋君！」
声を掛けると、彼は驚いたように周囲を見渡してから私に目を止めた。一瞬大きく目を見開き固まってから、彼はゆっくりと近づいてきた。
「……お、おはよう」
「おはよう」
「……いつもこの時間の電車だったの？」
「ううん、今日はちょっと家出るのが遅くなって。偶然だね」
なかなか歩き出そうとしない彼に「行こう」と改札の方を指さし歩き出す。並んで改めて分かったが、長身の彼と私じゃどうしても歩幅が違って、先に歩き出したはずの私はあっという間に追い抜かれて改札に着くころには駆け足で追いつく羽目になった。身長差がすごいなという印象はあったけれど、実際にはこんなにも影響するのか。彼は途中で私が隣にいないことに気づいたらしく振り向いて手を合わせた。謝られるとかえって気に入らない。
「ごめん、気づかなくて」
「別にいいよ」
「女の子が歩くの遅いってこと忘れてた」
「……速度だけの問題じゃないけどね」
皮肉交じりにそう言ったが、彼は気づいていないらしい。天然なのだろうか。……天然なのだろう。きっと。
「……あ、そういえば」
ふとあることを思い出して隣の彼を見上げた。見上げる首の角度もまた、気に入らない感じだ。私が視線を向けていることには気づいていないよう。
「倉橋君ウサギ見に来たいって言ってたよね」
「えっうん」
「私はいつ来てくれてもいいんだけど、倉橋君の予定は？」
「よ、予定って……」
「ちなみに今私の家他に猫と小鳥もいるんだけど、アレルギーとか大丈夫？」
「あ、あの。そのことなんだけど」
「うん？」
「……やっぱり、あんまり話したこともないのにいきなり家に行くのって失礼だと思って……ごめん、なかったことにしてくれる？」
俯きながらそう言う彼。私は今さらだとも思ったのだが、本人がそう言うのなら仕方がない。元々あんなにいきなりものを言うような人には見えなかったし。
「……本当は！」
そうやって私が静かに考えている途中で、彼はいきなり大きな声でそう言った。周りを歩いていた数人がこちらに目を向ける。私は驚いて彼を見たが、彼は私を見下ろして真面目な表情をしていた。
「……本当は気になるんだけど、その、まだ君のことよく知らないから今のままじゃやっぱり遠慮の方が勝つっていうか……だ、だから、これから少しずつ知って仲良くなっていけたらなって、思う」
迷彩柄の彼を見上げる私。今気づいたが、とても優しい目をしている。表情は真剣だが耳は真っ赤で、何をそんなに恥ずかしがることがあるのかと思った私も、彼を見ていたら次第に緊張してきた。彼の恥ずかしがりが移ったのだろうか。いや、彼に言われた言葉の意味を理解していくにつれて恥ずかしくなってきているのだ。「自分と仲良くなりたい」だなんてことを、こんなにまっすぐに言われたらやっぱり照れてしまう。この年になって物事を素直に口にできる人なんて少ない。希少価値があるぞ。
「……あ、ありがとう」
――――――そういえば、家で待つ彼らと暮らすようになって妙な噂が流れているんだった。それって、もしかしてもしかしなくてもこういうことだったのかもしれない。
「……が、学校行こうか。遅刻しちゃうし」
どちらからともなく歩き始め、私は彼の、彼は私の歩調に合わせるように歩いた。何だかこれ以上会話するのが困難なように思われた沈黙だったが、不意に彼が口を開いて「一人暮らしなの？」と聞いてきた。その質問で、私は噂とやらが本当に存在したこと、その噂が変な風に勘違いされていることに気づいた。
「うん、一人暮らし。一緒に住んでるのはウサギと猫と、小鳥だけ」
ウサギと猫と、小鳥だけ。人間は私一人。言葉を話さないけれどとても表情豊かな彼らと、毎日穏やかに暮らしている。そう言うことは、自分自身の身の潔白を証明したことになる。彼の目が少しだけ見開かれた。やっぱり思った通り、変な風に考えていたんだ。
彼は私のことを知らないと言った。私も同じだ。彼のことなんか、一つも知らない。そんな中で家に来ていいよだなんて言った私は、常識知らずだった。……だったら、お互いもっといろんなことを知れば彼らを見に来てもいいというのは変な事じゃない？ 気軽に話せるような関係になったら、変じゃなくなるのだろうか。
「……うん。まずは仲良くなろうか」
少し足を速めながら思う。こんな始まりも、素敵なんじゃないだろうか。
＊＊＊ ＊＊ ＊＊＊＊
〈家で待つ彼らのその後〉
「ぜったい、ぜえええぇったい！！ あれはカレシが出来たって顔だったよ！ うわああん、あの子が誰かにとられちゃうウ！」
「うるさいな、少しは静かにしろ」
「なに冷静ぶってるのさ！ ネコさんだってあの子が出かけるときはさみしそうにくっついてたじゃん！」
「あれはおれなりに挨拶してやっただけだよ」
「でもいつもはあんなことしないじゃない！」
「あなたたちうるさいわねぇ。心配しなくても帰ってきてくれるにきまってるでしょう。それともなあに？ 子ウサギちゃんはあの子が私たちのこと忘れてどこか行っちゃうって思ってるの？」
「あの子がそんなことするわけない！」
「じゃあいいじゃない」
「彼女の言うとおりだろ。姉ちゃんはおれらをほったらかしにしてどっか行けるような奴じゃない。おれらは安心して待ってりゃいいんだ」
「……そうだけど」
「お前もちょっと前は姉ちゃんが学校に行くだけで渋ってたけど、最近はあんまり騒がないようになったじゃねぇか」
「だってあの子のこと好きだし、離れたくないし、嫌われたくないから」
「……あなた一体前はどんなところにいたのかしら」
「よく覚えてない。気付いたら街中をうろうろしてたし、すぐあの子に出会ったから」
「ウサギなんかは幸せもんだよなぁ。街を歩いてたらすぐに人に拾われるんだから。ネコなんてそこらじゅうにいるから不思議に思われねぇし。そう考えると、おれも幸せもんだってことか」
「何で今日はあなたたちそんなにヒクツなのかしら。もうすぐあの子が帰ってくるっていうのに、そんな暗―い顔で出迎えられたって嬉しくないでしょ？」
「……うん！ そうだよね！ それにもうすぐあの子が帰ってくるんだって思ったら何だか元気になった！」
「そうだなぁ……何だかおなかもすいてきたしな」
「あなたはいつもそう言ってるような気がするわ」
その時静かに鍵が回る音がして、子ウサギの耳はぴんと立った。
「あっ！ 帰ってきた！ おかえりおかえり！」
ありがとうございました。
