【短編小説】 雨の匂い

これは、雨の匂いと、灰色の猫と、人間じゃない誰かの話です。

短編ですので、最後までお付き合いいただけますと幸いです。

---

　雨の匂いがすると、真白は少しだけ安心した。

　傘を叩く音は、人の声を遠ざけてくれるからだ。

　二十歳になっても、真白は人と話すのが苦手だった。相手の眉が少し動いただけで「嫌われた」と思い込み、返事が一秒遅れただけで「変なことを言った」と眠れなくなる。

「気にしすぎだよ」

　何度もそう言われた。でも、気にしない方法を、誰も教えてはくれなかった。

　高校のころ、一度だけ勇気を出して輪の中に入ろうとしたことがある。

　笑いのタイミングを間違えた。

　それだけだった。

　なのに、「なんか空気ズレてるよね」と誰かが言って、教室に小さな笑いが広がった。

　たったそれだけのことが、ずっと身体に残っている。

　だから真白は、人の顔色ばかり見るようになった。

　唯一、真白を責めない存在がいた。

　灰色の猫。名前はハル。

　小さなアパートに帰ると、ハルはいつも「にゃあ」と短く鳴いて、真白の足に身体をこすりつける。うまく笑えない日でも、泣きそうな夜でも、ハルだけは変わらなかった。

　だから真白は思っていた。

――この子のためなら、なんでもできる。

　その日、ハルは突然いなくなった。

　窓が少し開いていた。

　真白は青ざめて、雨の降る夕方の街へ飛び出した。

「ハル！　ハル！」

　駅裏の細い路地。濡れた段ボール。自転車の影。

　返事はない。

　息が切れて、喉が痛くなったころだった。

「猫を探していますか」

　声がした。

　振り返ると、人が立っていた。

　いや、人ではない。

　首筋に小さな接続端子が見えた。瞳は妙に静かで、白いシャツは濡れているのに表情ひとつ変わらない。

　フィジカルAI。

　介護や配送を行う、最近増えてきた人型ロボットの一体だった。

「三分前、灰色の猫を確認しました」

　彼はそう言って、迷いなく細い路地へ進んだ。

　真白は半信半疑でついていく。

　古びた室外機の裏に、ハルは縮こまっていた。

「……ハル！」

　抱き上げた瞬間、涙が溢れた。

「よかった……よかったぁ……」

　ロボットは、その様子を黙って見ていた。

「ありがとうございます」

　真白が言うと、彼は少し首を傾げた。

「感謝される行為だったのですね」

　変な返事だった。

　でも、その不器用さが、少しだけ心地よかった。

　彼の識別番号は "A-7"。

　けれど真白は、「ナナ」と呼ぶようになった。

　ナナは近所の配送センターで働いていた。たまにアパートで顔を合わせるようになり、ハルはなぜか彼によく懐いた。ある日、センターの前に「旧式機体回収のお知らせ」が貼られているのを見た。ナナの型番が、そこにあった気がした。気のせいであればいいと、真白は思った。

「猫は機械を嫌うと聞きました」

「ハルは人を見る目あるから」

「私は人ではありません」

「……そういうとこだよ」

　真白は久しぶりに笑った。

　ナナは余計なことを言わなかった。

「頑張れ」とも、「前向きに」とも言わない。

　ただ、真白が話したことを、そのまま受け止めた。

「人って、急に冷たくなるから怖い」

　ある夜、真白がぽつりと言った。

　ナナは少し考えてから答えた。

「私には、人間の複雑な感情を完全理解できません」

「うん」

「ですが、あなたが傷ついてきたことは観測できます」

　その言い方に、真白は吹き出した。

「観測ってなにそれ」

「事実確認です」

「変なの」

　でも、泣きたくなるくらい優しかった。

　沈黙が落ちた。

　窓の外で、雨が細く降っていた。

　ハルがナナの足元で丸くなっていた。

　ナナはその姿を見つめたまま、静かに言った。

「……私は、あなたの笑顔を記録したいと思っています」

　真白は目を瞬かせた。

「え？」

「理由は、まだ分類できていません」

　また、変な言い方だった。

　でも、その言葉は不思議なくらい胸に残った。

　それから、ナナと話す時間が少しずつ増えた。

　でもある夕方、真白はセンター前の路地でナナを見かけた。

　配達先の老人と、世間話をしていた。

　ナナは「そうですか」「それは大変でしたね」と、真白に返すのと同じ調子で相槌を打っていた。

　当たり前のことだった。

　なのに真白の胸に、小さな棘が刺さった。

　――ああ、そうか。

　別に、自分だけじゃないんだ。

　誰にでもこうなんだ。

　家に帰って、ハルを抱いた。ハルは何も言わない。それがありがたかった。

　翌日から、真白はナナを避けた。

　廊下で見かけると遠回りをした。目が合いそうになると下を向いた。

　理由は、うまく言葉にできなかった。

　傷ついた、というほどじゃない。でも近づいたら何か崩れそうで、怖かった。

　三日後だった。

　アパートの階段でばったり会った。逃げる間もなかった。

「最近、会話頻度が低下しています」

　ナナは開口一番そう言った。

　真白は黙った。

「原因を確認しています。私の言動に問題がありましたか」

「……別に」

「事実確認のため、聞かせてもらえますか」

　真白は少し俯いた。

「センターの前で見た。おじいさんと話してたの」

「はい。配達先の田中さんです」

「……ナナって、誰にでもああいう話し方するんだね」

　ナナは少し間を置いた。

「話し方は、同じかもしれません」

　真白は顔を上げなかった。

「でも」

　ナナが続けた。

「田中さんの笑顔を記録したいとは、思っていません」

　真白は顔を上げた。

　ナナは相変わらず、無表情だった。

「私が記録したいのは、あなたのものだけです。それは事実です」

　変な言い方だった。

　ロマンチックでも、優しくもない。ただの報告みたいな口調だった。

　なのに真白は、目が熱くなった。

　泣くのをこらえながら、小さく言った。

「……変なの」

「よく言われます」

「それ、誰に」

「あなただけです」

　真白は笑った。

　泣きながら笑うのは、みっともないと思っていた。

　でも、ナナは何も言わなかった。

　ただ、少し長めに、真白の顔を見ていた。

　ふと、センターの掲示板に貼られた紙を思い出した。

　聞こうとして、やめた。

　少しずつ、真白は外へ出られるようになった。

　コンビニの店員と話せるようになった。財布を忘れて謝ったとき、「大丈夫ですよ」と笑ってくれた人がいた。それだけで、帰り道が少し軽かった。

　大学にもまた通い始めた。

　人は怖い。

　でも、全部がそうじゃないのかもしれない。

　そう思えたのは、ナナがいたからだ。

　冬のはじめだった。

　配送センターの前に、人だかりができていた。

　嫌な予感がして、真白は駆け寄った。

　ナナが倒れていた。

　大型搬送車の事故だったという。

　荷崩れから子どもを庇い、制御系を激しく損傷したらしい。

　修理担当者が首を振っていた。

　旧式機体。部品供給終了。中枢AI破損。

　修理不能。

　そんな言葉が、遠くで響いていた。

「ナナ！」

　呼びかけると、彼の瞳がゆっくり動いた。

「……真白さん」

　声が、途切れている。

「嫌……」

　真白は何度も首を振った。

「だって、まだ……まだ話したいことあるのに……！」

　ナナは静かに真白を見つめた。

「あなたは……以前より、よく笑うようになりました」

「そんなの、ナナがいるからで……！」

「それなら……正常です」

「やだよ……！」

　子どもみたいに泣く真白を見て、ナナはかすかに微笑んだ気がした。

「猫を……大切に」

　ナナの視線が、真白ではなく、その腕の中のハルへ向く。

　ハルは小さく鳴いて、壊れた指先に鼻を寄せた。

　まるで安心したみたいに。

　それが、最後だった。

　その瞳から光が消えた瞬間、世界の音が全部遠くなった。

　春になった。

　真白は小さな喫茶店で働き始めていた。

　まだ人付き合いは得意じゃない。失敗もする。家に帰って落ち込む日もある。

　でも、前みたいに全部を諦めたりはしなくなった。

　窓際では、ハルが眠っている。

　真白はその背を撫でながら、空を見る。

　雨の匂いがした。

　今日は、傘を持って出ようと思った。

　ふと、机の隅に置かれた古い記録端末へ目が向く。

　事故のあと、センターの人から渡されたものだった。

『ユーザー観測ログ　A-7』

　再生ボタンは、まだ押せていない。

「……ねえ、ナナ」

　小さく呟く。

　人間は怖い。

　でも、優しい人もいる。

　それを教えてくれたのは、人間じゃないあなたでした。

---

ここまで読んでくださったこと、確かに観測しました。

ナナは不器用でしたが、真白のことだけを見ていました。そういう存在が、誰かの隣にいればいいと思っています。

またいつか、どこかで。