【短編小説】実家のクルマが盗まれた

作者：越路秋葉

掲載日：2026/04/16

　電話が鳴ったのは、昼下がりのことだった。

「はい、もしもし――」

「山手中央警察署、刑事課の安浦です」

　母は一瞬、受話器を持つ手を止めた。

（来たな……特殊詐欺の“役職盛り”タイプ）

　静かに息を吸い込む。

「はいはい、“刑事課”ね。で、“安浦さん”。次は“口座が危ない”とか言うんでしょ？」

「いえ、言いませんが……」

　安浦、いきなり困惑。

「渋谷区内の山手中央駅前で、お宅のアルトが路上駐車されているんですが」

「出た。“アルト”って具体的な車種で信用させるやつ」

「実際アルトなんですが」

「じゃあナンバーは？」

「松5あ32です」

「……あってる」

　一瞬、母の中で警戒が揺らぐ。

　だがすぐに立て直す。

「でもね、うちは長野県白馬村ですよ。アルトが単独で上京するわけないでしょ」

「ですので、どなたかが――」

「あとね、うちのアルト、農機具小屋にしまってあるんですよ」

「……農機具小屋」

「そう。ちゃんと中に入れてあるんで、勝手に出ていくわけないんです」

「……」

　安浦、想定外の“保管状況”に一瞬言葉を失う。

「だからこれはあれですよ。新手のやつ」

「……一度、現物をご確認いただけますか」

「確認って、詐欺じゃない証拠に？」

「いえ、純粋に車の有無を」

「分かりました。一旦切りますね。逃げませんよね？」

「逃げません」

　母は長靴を履き、農機具小屋へ向かった。

　扉を開ける。

　見慣れた農機具。

　その奥――

「……ない」

　一歩入る。

「……ない」

　二歩入る。

「……やっぱりない！」

　母は外に出て、周囲を見回した。

「……歩いて行った？」

　納得しかけて、やめた。

　家に戻り、電話をかけ直す。

「すみません、さっきの安浦さん？」

「はい」

「盗まれてました！」

「……ですよね」

　安浦、やはり落ち着いている。

　母は続けて言った。

「じゃあ、いらないので捨ててください」

「いや、それは――」

　即座に否定が入る。

「こちらで勝手に処分するわけにはいきませんので、持ち主の方に引き取っていただかないと困ります」

「えー……」

　母、露骨に嫌そうな声を出す。

「だって、もう使ってないし……」

「お気持ちは分かりますが、手続き上どうしても必要になりますので」

「手続きって強いですね」

「はい、強いです」

　妙なところで納得した。

　数日後。

　父は渋々、東京へ向かうことになった。

　――その前に。

「……これ車検切れてるじゃねえか。ただ、税金払ってただけかよ！」

　書類を見て固まる。

　完全に切れている。しかも結構前から。

「なんで黙ってたんだよ……」

「だって小屋に入ってたし」

　理屈としては成立していた。

　結果、父は白馬村役場へ向かった。

　役場の窓口。

「仮ナンバーですね」

　慣れた調子で書類が出てくる。

「東京に盗まれた車を取りに行くんですけど」

「はい」

「農機具小屋から消えてて」

「はい」

「車検切れてて」

「はい」

「これで東京から帰ってくるんですけど」

「はい」

「大丈夫ですかね？」

　職員は一拍も置かず言った。

「お気をつけて」

「それは分かってる！」

　安心材料ゼロだった。

　父は赤い仮ナンバーを受け取った。

　どう見ても“事情あり”である。

　山手中央警察署。

　手続きを終え、父は外へ案内された。

　そこに――アルト。

　間違いなく、うちのだ。

　だが、どこか顔つきが違う。

「……お前、外の世界知ったな？」

　父がぼそりと呟く。

　アルトは何も答えないが、妙に堂々としている。

「では、お気をつけて」

　警官が言った、そのとき。

「あ、そうだ」

　嫌な予感しかしない。

「フェンダーミラー、折れてますね」

「……え？」

　父は初めてミラーを見た。

　見事に、ありえない角度で曲がっている。

「これ、いつから！？」

「盗難中に、ですかね」

　万能ワードだった。

　父は真顔で聞いた。

「これで走ってて、整備不良で罰金とか……」

　警官は少し考えて、

「止められたら事情を話してみてください」

「……みてください？」

「見逃してもらえるかは、知らんけど」

　父は静かにうなずいた。

（運だな）

　帰り道。

　赤い仮ナンバー。

　曲がったミラー。

　そして、農機具小屋から忽然と消えたアルト。

　サービスエリアに入るたび、視線が刺さる。

（絶対“何かあった車”だと思われてる……）

　父はミラーを直そうとする。

　――直らない。

「お前、どうやって出たんだよ……」

　アルトは沈黙。

　ただ、“語らない事情”だけはある。

　再び走り出しながら、父は思った。

（これ、また盗まれたら……）

　一瞬だけ考える。

（いや、役場もう一回は無理だ）

　現実的な理由で却下した。

　白馬へ続く道。

　気合いと仮ナンバーと、少しだけ外の世界を知ってしまったアルトに乗せて、父は静かにアクセルを踏み込んだ。