優しい掌篇小説集

スニーカーの音

六月の終わり、体育館の床は、まだ午前中のバスケットボールの熱を残していた。

　放課後の光が高い窓から差し込んで、ワックスのきいた床を斜めに照らしている。

　バドミントン部のシャトルが、宙で白く跳ねた。　ラケットが空気を切る音、誰かの笑い声、遠くで吹奏楽部のチューニング。

　その全部を少し離れたステージ袖から眺めながら、春斗はひとり、体育館シューズの紐を結び直していた。

「またほどけてるじゃん、その靴」

　声の方を見ると、バドミントンコートの端で、水色のＴシャツを着た美咲が、ペットボトルを片手に立っていた。

「これ、もう寿命なんだよね。紐もさ、何回結んだか分かんない」

「でもさ、そのスニーカーじゃなきゃやだって言って、去年も同じの探してたよね」

「うん。なんか足に合うんだよな」

　春斗は笑って、もう一度ぎゅっと結び目を引いた。　二年生になってから、部活には顔だけ出して、すぐ帰ることも多くなった。

　受験、塾、模試、そんな言葉が廊下のあちこちで飛び交うようになって、体育館の熱気だけが、少し取り残されているように感じる。

「今日は、もう帰るの」

　美咲がステージの方まで歩いてきて、春斗の隣に腰をおろす。　体育館の床より一段高い場所。

　ここに座ると、コート全体が見渡せて、なんとなく観客みたいな気分になる。

「いや、ちょっと見てから帰ろうかなって」

「ふーん。うちらのフォーム、チェックしに来たの」

「いや、それは監督の仕事でしょ」

　二人で笑った。　会話はいつも軽くて、短い。

　でもその軽さが、ここでは心地よい。

　小学校のころから、美咲はどのスポーツをやらせてもそれなりにこなせるタイプだった。　バスケットボール、陸上、テニス。

　中学の三年間であちこちの部活を渡り歩いて、最終的に落ち着いたのがバドミントンだ。

「なんでバドミントンなのって、母さんにはまだ言われるけどね」

「なんでなの」

「シャトルってさ、打つときはめちゃくちゃ軽いのに、落ちるときはちゃんと落ちてくるじゃん。あれが好きなんだよね」

　美咲はラケットを膝に立てかけ、空中を指でなぞるようにしながら言った。

「高く飛んでも、ふわーって落ちてきて、最後はちゃんとラインの中とか外とかに決まるでしょ。

　ああ、ここに落ちたんだって、ちゃんと分かる感じがさ、なんか安心する」

「よく分かんないけど、らしいな」

「春斗は？」

「なにが」

「なんで、もうバスケほとんど来ないの」

　それは、最近自分でもずっとごまかしていた問いだった。　受験勉強のせい、体力が続かないせい、そんな理由を口にすれば、きっと納得はしてもらえる。

　でも、本当は少し違う。

「なんかさ、急に、自分だけ下手なのがしんどくなってきた」

　言葉にしてみると、思っていたよりも情けない響きがした。

　けれど、美咲は「ふーん」とだけ言って、特に笑いもしなかった。

「試合で全然決められなくてさ。　なのに、後輩にはなんかかっこいい先輩に見られてる感じがして。

　それに応えられないのが、きつくなった」

　昔は、ただ走っているだけで楽しかった。　ゴール下に突っ込んでいって、派手に転がって、チームメイトに笑われるのも悪くなかった。

　でも、高校二年になって、うまいやつとうまくないやつの差は、どうあがいても縮まらないみたいに見えてくる。

「じゃあさ」

　しばらく沈黙のあとで、美咲が言う。

「やめるのも、ありじゃない」

「え」

「だってさ。高く飛べないシャトルは、無理にスマッシュ打たなくてもいいじゃん。

　ネットのすぐ上を、ふわっと通る球だってさ、ちゃんと点になるときあるし」

「なんだよ、それ」

「ほんとだよ。高く飛ぶのだけが、すごいってわけじゃないってこと」

　それは、多分バドミントンの話だけではなかった。

　でも、美咲はそれ以上、春斗のバスケについては何も言わなかった。

　コートでは一年生の試合が始まっていた。　ミスも多いけれど、そのたびに大きな声で笑い合っている。

　去年の自分たちも、あんな感じだっただろうか。

　春斗は、体育館シューズのつま先を見つめた。　白い生地は少し汚れて、側面には落書きみたいなサインがいくつか書いてある。

　美咲が中三の文化祭のときに、ふざけてマジックで書いた星印も、まだ薄く残っていた。

「さ」

　美咲が立ち上がる。

　膝を軽く伸ばして、ラケットをくるりと回しながら。

「とりあえず、今日は走って帰ろっか」

「は？　なんで」

「春斗んち、うちの帰り道の途中でしょ。ひと駅ぶんぐらい、いけるって」

「いやいや、体育の後にそれはきついって」

「部活サボってる先輩のセリフ？」

「ぐうの音も出ねえ」

　二人はステージから飛び降りて、体育館の出入り口へ向かった。

　外履きに履き替えるとき、スニーカーの紐がまたほどける。

「ほらね」

「はいはい」

　結び直して外に出ると、夕方の風が汗ばんだ首筋をなでていった。

　校門の前の桜並木は、すでに青々とした葉を繁らせている。

　二人並んで走り出すと、スニーカーの音がアスファルトの上にリズムを刻んだ。　決して速くはない。

　息もすぐ上がる。

　それでも、誰かと横に並んで走っていると、その遅ささえ少し誇らしく思えた。

「ねえ、春斗」

「は、い」

「もしさ。もし、ほんとにバスケやめたくなったらさ」

　美咲は走りながら、前を向いたまま続ける。

「やめたあと、どこに落ちたいかだけ、考えときなよ」

「落ちたい、って」

「ほら、さっき言ったじゃん。シャトルって、最終的にどこに落ちたいかで、打ち方変わるって」

「ああ」

「やめて、どこにも行きたくない、じゃなくてさ。

　やめたあと、この辺に落ちたいなって場所があれば、そんなに怖くないと思う」

「……そんなもんかな」

「そんなもんだよ。たぶん」

　自信満々というより、自分にも言い聞かせているような言い方だった。

　美咲にも、美咲なりの「落ちたい場所」が、まだぼんやりしているのかもしれない。

　信号に引っかかって、二人は足を止めた。　肩で息をしながら、春斗は美咲の横顔を盗み見る。

　髪の毛が少し額に張り付いている。

　目尻にはうっすら汗がにじんでいた。

「美咲はさ」

「ん」

「どこに落ちたいの」

「なにそれ、プロポーズみたい」

「そういう意味じゃねえよ」

　二人で笑ったあと、美咲は少しだけ真面目な声になった。

「でも、そうだな。

　いつかさ、どっかの体育館の隅っこで、私の教えた子が打ったシャトルが、ちゃんと狙ったとこに落ちるとこ、見ていたいかも」

「コーチになるってこと」

「分かんないけどね。

　でも、自分が打つより、誰かの一打を見守るのも、案外いいなって思うんだ」

「らしいな、それも」

　信号が青に変わった。

　二人は再び走り出す。

　春斗はまだ、どこに落ちたいのか分からない。　受験も、将来のことも、ぼんやりとした霧の中にある。

　けれど、今日みたいに誰かと話しながら走った感覚だけは、体のどこかに確かに残っていく。

　家の角を曲がるところで、美咲が片手を上げた。

「じゃあ、また体育館でね。サボんなよ」

「お前もな」

　美咲の背中が夕焼けに溶けていくのを見送りながら、春斗は自分のスニーカーのつま先を見下ろした。

　ほどけやすい紐も、薄くなった生地も、急に愛おしく思えた。

　今はまだ、高く飛べないシャトルかもしれない。

　でも、どこに落ちたいかを迷いながらでも考えていけるなら、もう少しだけ、この靴で走ってもいい気がした。