優しい掌篇小説集

ひと駅分のメモ

その人と話すようになったのは、「終電一つ前」に乗り遅れた日からだ。

　大学二年の春。

　講義が終わって、サークルの集まりが終わって、打ち上げの片付けまで手伝ったら、時計はもう二二時半を過ぎていた。

　駅のホームに駆け込んだとき、ちょうど私がいつも乗っている「終電一つ前」の電車が、ドアを閉めるところだった。

「あっ」

　思わず声が漏れた。

　でも、ホームの端で立ち止まる私に、電車は何事もなかったみたいな顔をして走り去っていく。

　残されたのは、少し冷たい夜風と、ホームに響くアナウンス。

「次の電車は、終電となります」

　私のすぐ左で、同じタイミングで立ち止まった人が、ふっと笑った。

「惜しかったですね」

　スーツのジャケットを肩にかけた、見覚えのある横顔。

　大学の最寄り駅から何度も同じ電車に乗り合わせていた、あの人だった。

　いつも本を読んでいて、降りる駅も同じ。

　勝手に「終電一つ前の人」と呼んでいたその人が、思ったより少しだけ近くで笑っている。

「すみません、声出てましたか」

「出てました。ドラマみたいなタイミングで」

　からかうような口調だけど、目は優しかった。

「いつも、この時間ですよね」

「え」

　驚いて顔を向けると、相手は少しだけ肩をすくめた。

「いや、なんか、よく同じ車両にいるなあって」

「それは、こっちの台詞です」

　思わずそう返してしまって、夜風に混ざって笑い声がこぼれた。

　終電まであと一五分。

　思ったより長い空き時間だった。

　ホームのベンチは冷たそうで、私たちは何となく、線路を眺めながら立ったまま話を続けた。

「お仕事、遅くまでですか」

　そう聞くと、その人は手に持っていた紙袋を少し持ち上げた。

「今日は取引先との会食だったんです。飲んでないので、そこは信じてください」

「信じます」

　紙袋のロゴは、駅前にある小さなケーキ屋さんのものだった。

「それ、もしや」

「ああ、これですか。ここのシュークリーム、終電前にまだ残ってたので」

「いいなあ、いつも売り切れてて買えないやつ」

「やっぱり人気なんですね」

　彼は少し考え込むように紙袋を見下ろしてから、ふいにこちらを見た。

「ひとつ、いります？」

「え」

「一人で食べると、三つは多いなと思ってたところで」

「三つも買ったんですか」

「同僚に頼まれて。けどその同僚、さっき酔い潰れてタクシーで帰りました」

　それはそれでお気の毒だなと思いながら、私はきちんと遠慮してみる。

「でも、悪いです」

「いいですよ、もともと人に渡す予定の分でしたし。

　それに、同じ電車に乗ってる人と話せる機会なんて、あんまりないじゃないですか」

　そう言われると、断る理由が見つからなかった。

「じゃあ、ありがたく」

　紙袋から出てきたシュークリームは、箱の角で少しだけクリームがはみ出していた。

　ホームの端、壁際のベンチに腰掛けて、私たちはそれぞれひとつずつ受け取る。

「いただきます」

「どうぞ」

　一口かじると、思っていたよりずっとやわらかくて、甘かった。

　寝る前に食べたら絶対に良くないやつだ。でも、今日くらいはいい。

「どうですか」

「おいしいです」

「よかった」

　シュークリームの皮が少し崩れて、指先にクリームがつく。

　それを慌てて舐め取る仕草が、妙に子どもっぽくて恥ずかしかった。

「大学、帰りですか」

　彼がそう尋ねるので、私はうなずいた。

「はい。サークルの飲み会で」

「いいですね、そういうの」

「いいですかね。終電ギリギリまで残って、今はちょっと後悔してます」

「でも、終電一つ前を逃さなかったら、こうしてシュークリームは食べられなかった」

「たしかに」

　それは、変な慰めだけど、妙に納得できてしまう。

「いつも、本読んでますよね」

　私がそう言うと、彼は少し目を丸くした。

「見られてましたか」

「見えますよ。向かいの席とか、斜め前とか」

「そういえば、いつも同じ車両だ」

　彼は少し照れたように笑ってから、首を傾げた。

「何の本、読んでると思ってました？」

「推理小説とか、経済書とか」

「正解は、小説と経済書、半々です」

「ずるい取り方ですね」

　思わず笑うと、彼も声を立てて笑った。

　ホームのスピーカーから流れる次のアナウンスが、一瞬だけ遠く感じる。

「あなたは」

「はい？」

「いつも、降りる駅が一緒ですよね」

「はい」

「なんとなくですけど、音楽聴いてるイメージありました」

「え、なんで」

「ホームで、ときどきリズム取ってますから」

　同じ電車に乗っているだけの人だと思っていたのに、自分が見られていた側だと知って、胸がざわつく。

「恥ずかしいな、それ」

「いや、いいと思います。テンポよさそうな曲、聴いてるなあって」

　彼は、さも当たり前のように言う。

「こうやって話してみると、想像してた通りというか」

「どのあたりが」

「真面目そうで、でもちょっと抜けてるところとか」

「抜けてるのは否定したいです」

「さっき電車に間に合わなかったの、見てましたよ」

「うっ」

　言い返す言葉が見つからなくて、シュークリームをもう一口かじる。

　甘さが少しだけ、悔しさをやわらげてくれた。

　やがて、ホームに電車のライトが見えてくる。

　終電の表示を掲げたその光は、さっきよりも少しだけ心細く見えた。

「そろそろですね」

「ですね」

　立ち上がろうとして、私の目に紙袋の底が入った。

　シュークリームがひとつ、まだ残っている。

「最後のひとつ、どうするんですか」

「どうしましょう」

　彼はしばらく考えてから、静かに言った。

「今日の自分用にしようかと思ってましたけど」

「けど？」

「もしよかったら、これ、預かってもらえませんか」

「預かる？」

「はい。終電一つ前に乗れた日用の、ご褒美シュークリームとして」

　意味を飲み込むまでに、少し時間がかかった。

「それって」

「また同じ電車で会えたら、そのとき受け取りに行きます。無事に終電一つ前に乗れた記念に」

「もし会えなかったら」

「そのときは、あなたの夜食にしてください」

　あまりにも自然に言うから、こっちが戸惑ってしまう。

「そんな、変な約束じゃないですか」

「変ですかね」

「ちょっと」

　でも、嫌ではなかった。

　むしろ、心の奥がじんわりとうれしくなっていく。

「終電一つ前を逃した日が、そんなに悪い日じゃなかったって、思ってもらえたらうれしいので」

「……ずるい言い方ですね」

「さっきの、ずるい取り方よりましです」

　やりとりをしているうちに、電車がホームに滑り込んできた。

　ドアが開く音がして、終電前の乗客たちが、静かに乗り込んでいく。

「どうします」

　彼が少し首を傾げる。

「預かりますか、それとも、ここで食べますか」

「預かります」

　答えは、思ったより早く口から出た。

　彼はほっとしたように笑って、紙袋から残りの箱を取り出す。

「落とさないでくださいね」

「落としません。終電一つ前より大事にします」

「それは光栄です」

　電車に乗り込む前、彼がふと付け足した。

「もし次に会えたら、そのときはお名前、聞いてもいいですか」

「え」

「いつも心の中で、何て呼ぶか悩んでたので」

　彼の方が、少し恥ずかしそうに目をそらす。

　その仕草が、やけにまぶしく見えた。

「次に会えたら、こちらから名乗ります」

　そう答えると、彼はうれしそうに笑った。

「楽しみにしてます」

　電車の中では、いつも通り少し離れた場所に立った。

　でも、いつもと違って、彼の存在が妙に近く感じられた。

　ガタンゴトンという揺れに合わせて、紙袋の中でシュークリームの箱がかすかに音を立てる。

　それが、小さな約束の心音みたいに聞こえた。

　駅に着いて電車を降りるとき、振り返る勇気はなかった。

　彼もきっと、いつものように本を閉じて、いつもの歩幅でホームを歩いている。

　ただひとつ違うのは、私の鞄に、預かったシュークリームが入っていること。

　その夜、家に帰って箱を開けた。

　ふたを閉じる前に、小さなメモを一枚入れる。

「終電一つ前のひとつ前で会えた日」

　シュークリームは、冷蔵庫の奥にしまった。

　明日の自分がうっかり食べないように、箱の上に赤いペンで「食べない」と書いた付箋を貼っておく。

　でも、本当のところ、私は知っていた。

　きっとこの箱を開けるとき、そこにはもうシュークリームは残っていない。

　代わりに、あの人と話した時間の記憶だけが、ふんわり甘く残っている。

　次の「終電一つ前」に、ちゃんと乗れますように。

　目を閉じながらそう願って、私はいつもより少しだけ、穏やかな気持ちで眠りについた。