優しい掌篇小説集

ポケットのあめ玉

駅まで歩いて十五分。

　春菜の通勤路のちょうどまんなかあたりに、小さな公園がある。

　遊具はブランコが二つに、低いすべり台が一つ。　あとは、少しペンキのはげた木のベンチがぽつんと置かれているだけだ。

　近くを通るたび、春菜はそのベンチに、心の中で「おはよう」と声をかけるのが習慣になっていた。

　最初からそうしていたわけではない。　ある冬の朝、冷え込む道をうつむきながら歩いていたとき、ふと顔を上げると、ベンチの上にうっすら雪が積もっていた。

　背もたれの上にかろうじて残った雪のラインが、肩をすくめて座っている誰かの背中みたいに見えて、思わず小さく笑ってしまったのだ。

「寒いね。風、つよいね」

　そのとき、心の中でそうつぶやいたのが、最初の「あいさつ」だった。　それからというもの、公園の前を通るたび、春菜はベンチに話しかける。

　声には出さない。けれど、胸のあたりで小さく言葉を浮かべる。

「今日も眠いね」「雨、降りそうだね」「あの雲、アイスクリームみたいだね」

　返事が返ってくるわけではない。

　それでも、ベンチにだけは、自分のどうでもいい気分を預けていいような気がしていた。

　その日、職場で大きなミスをした。

　書類の日付を一つ間違えただけ。

　たったそれだけなのに、取引先からの信頼問題に発展してしまい、上司は会議室で深いため息をついた。

「春菜さん、確認したって言ってたよね」

　責める声ではなかったが、言葉の重さが胸の奥に沈んでいく。

　同じ係の先輩が「まあまあ」と場をなだめてくれたけれど、そのやさしささえ、刺さるときがある。

　仕事が終わるころには、肩はがちがちに硬くなっていた。

　パソコンをシャットダウンするとき、自分の名前が画面に現れるのさえ見たくなかった。

　外に出ると、雨が降っていた。　細かな雨粒が街灯に照らされて、白い糸みたいに落ちてくる。

　折りたたみ傘を鞄に入れていたはずなのに、朝は晴れていたからとロッカーに置いてきてしまった。

「最悪だなあ」

　思わず口に出した声は、雨音にすぐ飲み込まれた。

　公園の前まで来ると、足が自然と止まった。

　ベンチは、いつもより色が濃く見える。　雨に濡れて、木目がくっきりと浮かび上がり、背もたれのところには水の筋がいくつも流れている。

　誰も座っていないはずなのに、そこだけ、空気がやわらかく沈んで見えた。

　雨宿りをするには頼りない屋根しかないけれど、それでも、春菜は公園に入っていった。　ベンチの横には、古い街灯が一本立っている。

　その明かりに照らされると、濡れた木の質感は、なぜか少しあたたかそうに見えた。

　ため息をついて、そっと腰をおろす。

　ジーンズの布越しに、ひんやりとした感触が伝わった。

　ポケットの中で、かさかさと包み紙が鳴る。　昼休みに食べようとして、そのまま忘れていたあめ玉が、一粒だけ残っていた。　白と緑のしま模様の、ミント味のあめ。

　コンビニで三つ百円のシリーズのうちのひとつ。

　春菜はそれを指先でつまみ、しばらくじっと見つめた。　今日一日、何度も「もう消えてしまいたい」と思った。　泣けたら少しは楽なのかもしれないのに、涙さえ出てこない。

　代わりに胸の奥にたまっているのは、言葉にできない重たいものだった。

「……あげようか」

　誰にともなく、つぶやく。

　その声は、雨音に紛れながらも、確かに自分の耳に届いた。

　春菜は、あめ玉をベンチの端にそっと置いた。　いつも自分が座る位置から、少し離れたところ。

　そこは、誰かが隣に座るとしたら、腰をおろすであろう場所だ。

「今日は、私のほうが元気ないからさ。ちょっと分けてもらってもいい？」

　そう言って、自分用のもう一粒を口に入れる。

　ミントのひんやりした甘さが舌に広がり、鼻の奥がすっと通った気がした。

　目を閉じてゆっくり息を吐くと、雨の匂いとコーヒーの残り香と、ミントの香りが混ざり合う。　失敗した事実も、叱られたことも、消えるわけじゃない。

　それでも、ベンチとあめ玉に少しだけ気持ちを預けてみたら、「全部自分ひとりのせい」という感覚が、ほんの少し薄くなった。

　どれくらい座っていただろう。

　気づけば雨は弱まり、空の色も、真っ黒から濃い群青へと変わっていた。

　立ち上がる前に、春菜はもう一度ベンチの端を見た。

　そこには、さっき置いたあめ玉が、街灯の明かりを受けてちいさく光っている。

「明日の私にも、ちょっと元気残しておいてよ」

　冗談みたいなお願いをして、春菜はベンチから離れた。　背中に柔らかな視線を感じた気がして、振り返りたくなったが、あえてそのまま歩き出す。　ポケットの中には、もう何も入っていない。

　でも、胸の中には、さっきより少しだけ軽い何かが入っているようだった。

　翌朝。

　空はからりと晴れて、昨夜の雨がうそのようだった。

　寝不足気味の頭を抱えながらも、春菜はいつもどおりの時間に家を出た。

　公園が近づくにつれ、心臓の鼓動がすこしだけ早くなる。　ベンチは、どうなっているだろう。

　あめ玉は、まだそこにあるだろうか。

　公園の入口からのぞくと、ベンチはちゃんとそこにいた。　街灯の下で見るよりも、朝日のほうが似合っている。

　木の色は少し明るく、濡れた跡もほとんど消えていた。

　そして、ベンチの端には、あめ玉がなかった。

　誰かが拾って食べたのかもしれない。　掃除のおじさんが「危ないから」と片付けたのかもしれない。

　もしかしたら、カラスが興味本位でつついていったのかもしれない。

　それでも春菜は、少しだけ考えてから、心の中でこう決めた。

「ベンチが、ちゃんと食べたんだ」

　そう思うと、なんだかうれしくなった。　自分が置いていった気持ちを、誰かが受け取ってくれたような気がしたからだ。

　それが誰であれ、もう自分ひとりが抱えているだけの重さではない。

　春菜はベンチに向かって、胸の中でそっとあいさつする。

「おはよう。昨日はありがとう」

　いつもより少しだけ長い「おはよう」だった。　ベンチは、もちろん何も言わない。　しかし、不意に吹いた風が枝を揺らし、葉っぱがさらさらと鳴った。

　それが、聞き慣れない返事のように思えて、春菜は小さく笑った。

　その日、会社では昨日のミスの後処理が続いた。

　取引先へ謝罪の電話をかけ、書類を作り直し、上司と一緒に再発防止のチェックリストを作る。

「大変だけど、これで次からはもっと安心だね」

　先輩がそう言って笑ったとき、春菜は素直に「はい」と答えることができた。　昨日の自分なら、きっと「すみません」を先に口にしていただろう。

　謝ることも大事だけれど、それだけだと、いつまでも自分のことを許せないままだと気づいたのだ。

　昼休み、コンビニへ行った春菜は、ついさっきの棚の前で立ち止まった。　あのミント味のあめ玉が入った袋を手に取る。

　今日は、三粒すべて自分のために買った。

「ひとつは、帰り道の私。ひとつは、家でがんばる私。もうひとつは……」

　頭の中に浮かんだのは、公園のベンチの姿だった。

　夕方。

　帰り道、公園に着くと、ベンチの上には落ち葉が数枚乗っていた。　春菜はそれをそっと払ってから、ポケットを探る。

　新しいミントのあめ玉を一粒取り出し、昨日と同じ位置に置いた。

「今日はお礼。ちゃんと受け取ってね」

　自分の分を口に入れると、胸の奥がすっとする。　昨日の涙の出ない重たさとは違う、静かな冷たさだ。

　この冷たさなら、少しぐらいなら抱えて歩いていける気がした。

　春菜は立ち上がり、ベンチに背を向ける。

　ポケットの中には、もう一粒、明日のためのあめ玉が残っている。

「また明日も、ここを通るからね」

　心の中でそう告げて、歩き出した。

　駅へ向かう道は、昨日と同じ長さのはずなのに、今日は少しだけ短く感じる。

　世界は何ひとつ変わっていない。

　けれど、ポケットにあめ玉を一粒入れているだけで、自分の中の何かが、すこしずつ変わりはじめているような気がした。