1/16

プロローグ

　いつからか、なんてわからない。

　けれど気がついたら。

「おい、こっちに来い」

「ヒッ」

　『オトコ』が駄目になっていた。

　♯

　乱暴に腕を引っ張られ、肩に走る痛みに顔を歪めた。

　無言で家から連れ出され、見知らぬ土地を歩き続けてどのくらい経ったか。だが、そんなことを気にしている余裕など今のアリシアにはなかった。

「ね……っ、ね、ねぇ！！」

　カツカツとヒールを鳴らして前を歩く女性は止まらない。その背を流れる波打つ長い金髪を見上げ、アリシアは再び口を開いた。

「お、お母さん！　一体どこに──」

「うるさいっ！」

　やっと止まってくれた足。振り返った美しい顔と答えてくれた声。

　それと、次の瞬間襲ってきた頬の焼けるような痛み。一拍遅れて、母にぶたれたのだと理解した。

「あんたがいけないのよ」

　じくじくと熱を発しはじめた頬を押さえ、呆然とするアリシアに降りかかった憎しみと怒り。それなのに、見上げた母はどこか傷ついたような表情だった。

「産んでやったのに。あんたときたらなんにも返してくれないで、恩知らずはいらないのよっ！！」

　ドンッと突き飛ばされ、思い切り地面に転んだ。

　仰け反るほどの力で押された両肩よりも。もろに打ち付けた尻よりも。

　胸が、ギリギリと痛かった。

「ねえちょっと。何やってるの」

　不意に聞こえた声。それが誰のものかを確認するよりも前に、『オトコ』のものだと認識したアリシアの身体が大袈裟なくらい跳ねた。

「ちょうどいいところに、兄さん」

「いや、ちょうどいいって……。ここ、僕の家だからね。真ん前でこんなことされてたら出てくるでしょ」

　兄さん。母は兄と言った。

　アリシアは母に兄がいることを知らなかった。

　もしかしたら他にも兄弟姉妹がいるのかもしれない。だが、祖父母の顔さえ見たことのないアリシアには、全くもって想像もできない存在だ。

「この子、兄さんに引き取ってもらいにはるばる来たのよ」

「えっ」

　伯父だという男が反応する前に、アリシアは目を見開いて顔を上げた。

　母はもう、アリシアを見ない。心臓がドクドクと早鐘を打つ。

　先ほどの、『いらない』というのはそういう意味だったのだろうか。

「突然来て、育児放棄宣言されても……」

　育児放棄。

（私、棄てられちゃうの……？）

　さあっと、血の気が引いた。

　理由。理由はなんだろうか。

　空腹を我慢できなかったことか。殴られたとき声を出してしまったことか。煙草が切れていることに気づかず買い忘れたことか。

　それとも、それとも──。

「育児放棄なんて失礼ね、違うわよ」

　ハッとした。

　ちらりと見えた希望に、アリシアは急いで立ち上がろうとして。

「この子、病気なのよ」

　がちりと固まった。

　──病気。

　風邪ではない。熱もないし、他にも病院にかかるほどの病気なんてしたことがなかった。

　だから、アリシアが思いつく唯一のもの。

（あれは……、男の人が駄目なのは……病気？）

　だから、母は自分を棄てるのだろうか。

「あのね、」

「兄さん医者でしょ。預かって。この子の荷物全部、そのうち送るから。それじゃあ」

「……っ！　お母さ、」

　手を伸ばしたけれど、遅かった。

　突如現れた青い光が母を包み込み、あっという間にその姿を消してしまった。

　あとに残ったのはキツい母の香水の香りと、行き場のなくなったアリシアの小さな手だけだった。

「…………えーっと」

　いつまでも空中を眺めて微動だにしないアリシアに、遠慮がちな声がかけられた。しかし、アリシアは背後の声にビクリと身を竦ませた。

　ザッと土を踏む音に、這うようにして前に逃げる。そんなアリシアの行動に気付いたのか、男が動くのをやめる。

「……わかった。僕はここから動かないから、ちょっとこっちを向いてもらってもいい？」

　心臓が、緊張で震えていた。

　冷たい地につけた手をぐっと握り、ゆっくりゆっくり振り返る。

　最初に見えたのは茶色の革靴。スラリと伸びる脚とそれを包む濃紺のスラックス。骨ばった手と腕、広い肩に流れる淡い金髪。

「……」

「目は、見れないかい？」

　見透かされていた。

　アリシアは思わずかあっと赤くなる。

（そう、いえば、お医者様だって……）

「じゃあ視線は落としておいで。僕は今からしゃがむからね」

　温かでゆったりとした声だった。

　今までに聴いたことがないほどに心が安らぐ深いそれに、そこに見える気遣いに、アリシアははじめて『彼の』声を認識した。

　アリシアの視線が革靴に移ったことをしっかりと確認し、男はゆっくりとした動作で片膝をついた。

「さて。では、はじめまして。僕は君のお母さんの兄で、名前をオズワルドといいます。気軽にオズと呼んで。君の名前は？」

「……ど、して」

「ん？」

「どうして、私のお母さんだって、わかったの？」

「うん？」

　アリシアの髪は燃えるような赤毛で、目もぼんやりとしたブラウンだった。

　金髪碧眼の美しい母とは似ても似つかない容姿は、他の人からいつも見たことのない父親似なのかと憶測されて、その度に母を苛立たせていた。

「似てない、でしょ」

　言えば、ぽつんとひとつ間があった。

「……まぁ、あの子の派手さは受け継いでないようだけど。だけど、全く似てないわけじゃないよね。アーモンド型の目とか高い鼻に太い眉とかそのまんまだし」

　そうして、男がクスリと笑う気配がした。

「なにより、目の色が僕とそっくり一緒だ」

　嫌な遺伝を流してごめんね、と。

　そんな言葉は耳に入っていなかった。

　大きく見開いた目に飛び込んできた優しげな淡いブラウンに、アリシアはしばらく動けなかった。

「おや」

　同じく驚いたような表情をした男は、次いでその薄い唇に柔らかな笑みを浮かべた。「どうだい、同じだろう？」と。

「…………アリシア。十歳です」

「素敵な名前だね。それじゃあ、アリシア。とりあえず家に入ろうか。いつまでもここにいては風邪をひいてしまう」

　トクン、トクンと響く音はなぜだか少し、暖かかった。

よろしくお願いします。