真夜中の散歩

　もう何年も前のことだ。

　深夜まで眠れず、起き上がってカーテンを開くと、満月の夜だった。部屋に差し込む月の光は異様に明るく、私は思わず、寝ている愛犬のシベール（コーギー・メス）を起こし、一緒に表に出てみた。

　家々も、そこに駐車してある車も、皆一様にくっきりと地面に影を落とし、全体がしっとり仄かに青く染まっていた。

　フランスの詩人、ランボーの詩に「夏の青い夜に僕は山道を行くだろう……」という一節があったが、この詩を知って以来、私は三十数年ぶりに「青い夜」とは満月の夜のことではないかと思い到った。シベールも、まんざらでもなさそうに、月明かりを浴びて影を地面に落としている。

　私はシベールを連れて家の近くの木々に囲まれた舗道を歩いた。そういえば、ルイ・マル監督のヌーベル・バーグを代表する映画「恋人たち」で、ジャンヌ・モロー演じる人妻が青年とグラスをカキン、と合わせ、長い逢引きに耽るのもこんな夜ではなかったか。

　ルイ・マルといえば、私は何と言っても中学生くらいの時に見た「死刑台のエレベーター」の強烈な印象が忘れられないが、その後も「地下鉄のザジ」「さよなら子供たち」など、観るたびに深い感銘を受けた。

　さて、愛犬シベールとの月夜の散歩である。

　夜なのに、シベールの身体に木漏れ日が落ちる。木の葉の影が地面に落ちている。

　正直、妻の帰りが仕事で遅い時など、私はシベールを散歩に連れて行くのがひどく億劫だったが、今にして思うと、もっと色んな所へ連れて行ってやれば良かったと思う。

　シベールは、１０歳くらいから２階への階段を昇れなくなり、もう高齢の域にさしかかったと思っていたけど、その２年後、癌で亡くなってしまった。

　食事を一切口にしなくなり、自分の死期を悟っていたのか、ある日私が散歩に連れて行った時、いつまでも帰ろうとせずに、ろくに歩けない体で、新緑をいとおしげに眺め、名残惜しそうにしていたのを思い出す。

　いよいよ寝たきりになったあと、死の前日くらいに突然必死に立ち上がって玄関を出て、おしっこをし、ひとり看取った大学生の息子の話では、息を引きとっても、フンも尿も、体液の一滴も漏らさなかったという。

　そんなシベールを、息子は「誇りに思う」と言っていた。

　そのシベールとの、満月の夜の散歩はその一度きりだ。

　今、シベールがいる天国は、あの時の月よりも更に遠くにあるのだろうか。