笑われても、けなされても
学校で持ち物隠しが流行っていて、みんなが休み時間に持ち物をかくして見つけるゲームをしていたが、今考えれば私に対して悪意があった。
持ち物をゴミ箱に捨てられたり、見つからないことも度々あった。
泣きながら放課後、無くなったものを探していたが、それをあの人に言うことはなかった。
先生にも言うことができなかった。
先生の口からあの人に漏れるかも知れないから。
だから調子に乗ったのか、いじめのターゲットにされたのだと思う。
あと、「いじめられっ子の妹ならばいじめても大丈夫」というのもあったのかもしれない。
エスカレートしていく嫌がらせをただひたすら耐えるしかなかった。
一度、耐えきれず先生に言ったことがあるが、私が責められ怒られた。
「態度が悪いからじゃないのか」「はっきりしないからじゃないのか」「なぜすぐ言わなかったのか」「心当たりはないのか」
そう、先生は味方じゃなかった。
私の選択肢は一つしか残らなかった。
「良い子でいなければいけない。心配をかけてはいけない。」
だから、何事もなかったかのように隠し通さなければならない。
それを守っていれば、あの人は喜んでくれると思っていた。
でも、それは幻だった。
中学一年のある日、自宅の階段から落ちた。結構派手な音をたてて落ちたのに、誰も見に来なかった。
やっとの思いで台所へ移動して、あの人に足を見せた。
捻挫して赤く腫れ上がっているのに、ちらりと見たあの人は、
「湿布を貼っておけば直るわ。」
そう言ったのだ。
大丈夫？とか病院に行く？とかそんな言葉は、一つもなかった。
痛くて痛くて、真っ赤に腫れた足で片道20分の通学路を毎日歩いた。
体育の先生が、「すごく腫れてるから、一度病院へ行った方がいいのでは？」と言ってくれたけど、病院へは行かなかった。
連れていってと言えなかった。「心配」をさせてしまうから。
元々、関心がなかったのか、私のこれまでの努力の結果が無関心を招いたのかはわからないが、あの人の中に私はいなかった。
隠し事が癖になり、「心配」をされていないとわかったあとでも、私は必死に隠し続けた。
学校での出来事も、毎日朝と帰宅後にトイレにこもって吐いていることも、なにもかもすべて。
日に日に笑えなくなり、泣けなくなり、表情がなくなっても誰も心配しない。
どこにも居場所がなくても、私は「あの言葉」を守り続けるしかなかった。
向こうがどう思っているのかは知らないけど、私は、あの人のことも、姉のことも嫌いではない。
たぶん、向こうも嫌いではないはずだ。関心がないのだから。
それでも私は、少し期待をしている。
少しでも「好き」でいてくれるんじゃないか、と。
私は、彼女等に対して期待を捨てられないでいる。
