猫の気持ちは分からないけど

作者：バルバルさん

　俺の家の飼い猫は、狩りが上手い。

　毎日一匹は、小鳥や鼠、昆虫を狩って、俺の枕元に置く。

　家族はやめてほしそうな顔をしているけど。こいつは知らん顔だ。

　今日もこいつは鼠を狩って、俺の枕元に置く。

　今日は久々に俺が起きているときに鼠を狩ってきたので、俺はこいつの頭を撫でた。

「俺に、食えというのかい？　ありがとう。でも、俺には食べられないんだ」

　そう言っても、恐らくこいつは人間の言葉なんてわからない。俺に、こいつの言葉が分らないように。

　だが、礼は言わないといけない。多分、こいつは俺のために狩りをしているのだ。

　昔、本で読んだことがある。猫にとって、飼い主は狩りの下手な相棒なのだと。

　だから、こいつは狩りの下手な俺のために、狩りをする。

　俺の一方的な視点からの話だが、なんともいじらしく、愛らしい話ではないか。

　昔は、俺の方が餌をやる側だったというのに、今では、こいつが俺の食事の世話をしている。

　しかし、俺にはこいつの狩ってくる食事は食べられない。

　もっとも、仮にこいつが牛やら豚やら狩ってきて、調理できたとしても食べられないだろう。何せ、俺の食事は、注射の管から流れてくる、液体なのだから。

　久しく、野菜や穀物はおろか、肉など食べていない。久しぶりに、あの肉特有の歯ごたえや、ジューシーな肉汁の味を楽しみたいものだ。無理なのは、分かっているのだが。

　俺がこいつの頭を撫で、喉を撫で、背を撫でれば、満足したのかこいつは去って行く。

　そして、妹が入れ替わりに入ってきて。困った顔をする。

「もう。東風ったら。どうやって入ってくるのかしら」

「はは、猫は存外賢いからな。扉くらい、開けられる様だ」

「って、また鼠が置いてあるし。兄さん、扉に鍵をかけましょうよ。東風が近づくのも、あまり兄さんの体によくないし」

「いや、東風にとって、俺は親と思われているかもしれないからね。弱った親の世話をしたいのは、猫も同じだよ」

「はぁ。まったく、東風に甘いんだから」

　妹が鼠の死骸を処理するのを眺めながら、俺は目を閉じる。少し、腕を動かしたら疲れたようだ。寝るとしよう。

　私にとって、飼い猫は、兄との絆だ。

　１０歳くらいの時だったろうか、東風と呼んでいる、この猫に出会ったのは。弱弱しくミャ―ミャー鳴いているのを見つけて、親に飼いたいと言った。

　可哀そうな子猫を飼いたいという、幼い正義感からの行動も、親としては、子供の我儘だ。中々了承してくれなかった。

　そこで口出ししてくれたのが、私の兄だ。

　私の父と母は、二人とも離婚を経験していて、私は父方、兄は母方の連れ子だった。なので、その時まではあまり仲が良くなかったというか、交流の仕方が分からなかった。

　だが、この弱弱しい子猫が、私と兄の仲を取り持ってくれるかけ橋となったのだ。

　私と兄の必死の我儘は、親に「絶対に途中で捨てないこと」を条件に、飼う事を了承させた。

　その日、名もない子猫に、私が東風と名付け、兄は、餌を与えた。

　あれから７年経った。東風は立派に成長し、私は高校生。そして、兄はベッドの住人になった。

　兄に癌が見つかり、寝たきりになった頃から、東風が狩りをし始めた。

　私や家族は、衛生上、辞めてほしいと思うのだが、こいつは知らん顔。

　兄の言葉を借りれば、兄にご飯を用意しているのだが。有難迷惑とはこの事だろうか。

　兄は、あんな弱弱しい子猫だった東風が、俺に餌を用意するまでに成長したと喜んでいたが、私としては、兄の体調を考え、近づかないでほしいと思う。

　まあ、猫に私の願いなんてわからないのだが。私に、東風の想いが分からないように。

　今日も、東風は兄の部屋に忍び込み、ネズミの死骸を置いていた。

　呆れつつも、何といえばいいのか分からず、居間で東風を抱き、テレビを見る。

　東風、お前は、何を考えているの？　そう思っても、東風は知らん顔だ。

　そして、穏やかな時間を切り裂く音が鳴る。

　心電図の機械から異常音が鳴る。

　慌て部屋に駆けこめば、兄が穏やかな顔をして、息を引き取っていた。

　20XX年、某月某日のこと。一軒の家で、若くして一人の青年の命の灯火が消えた。

　家族は悲しみに包まれ、喪に服した。彼の遺骨は埋葬され、時間のみが、遺族の心の喪失感を癒すだろう。

　葬儀が終わった後のこと。東風と呼ばれる猫は、誰もいなくなったベッド脇に、ネズミの死骸を置く。それを見て、ふと悲しくなった高校生の長女が、猫を撫でる。

「あなたのお父さんは、遠い場所に行ったんだよ。だから、もう狩りをしなくていいんだよ」

　その数日後、気が付けば東風と呼ばれている猫は居なくなっていた。

　それからさらに、一月ほどたった。兄と猫の喪失感も、少し癒えてきた頃。長女は墓詣りに向かう。

　墓地では、東風が墓を守る様に、墓石の上で寝ていた。

　長女はそれを見て思った。東風は、兄を守っているのだと。

　それは、人間の勝手な妄想かもしれないが。少なくとも、東風は墓石の上で眠っている。きっと、起きたら鼠でも狩って、兄に供えるかもしれない。

　そう思った妹は、兄を喪失した後、枯らしたと思っていた涙を、再び流した。

　そして猫は、素知らぬ顔で、眠る。実に穏やかな寝顔で、眠る……