エスプレッソジャム

朝の冷気が指を痛めつけた。

暖炉の火は落ちている。ペアガラスを通しても外の温度が感じられた。

畑は真っ白だった。夜の間に落ちた霜が粉雪のように散っていた。食べ出があるガトーショコラだ。

エスプレッソマシンが震えた。

小さなカップから湯気が立ち上る。苦い香りが天井を濡らす。カップに浮かんだクレマはきめが細かく美しい。

触れると、やわらかかった。

指についた泡を舐める。

吐き出した。

溜め息も出た。

心配してくれる人はもういない。ダブルベッドは広く、ペアガラスも寒さから守ってくれない。

あいつの誕生日にプレゼントしたカップが冷たくなり始めた。クレマが消えて茶色の汚れになる。エスプレッソは苦みが立って香りが歪んだ。

もう、飲めない。

冷めてしまったから。

私は大嫌いだったエスプレッソを捨てた。

床の上に広がっていた赤いジャムと混じる。

あいつを捨てたのは私だ。

捨てられたんじゃない。

ジャムを作ったナイフを暖炉に投げ込んだ。

寒かったから灯油を撒いて火をつけた。

服を着て家を出た。

指の傷に効く薬が欲しい。美味しいスイーツも食べたい。

エスプレッソは抜きで。