彼方の星で君を想う

「誰か……誰か返事してくれ！」

　赤い警告灯が明滅している。天井から垂れ下がった配線が火花を散らし、床には砕けた金属片が散乱していた。

「おい！ 無事か！？」

　操縦席の脇に膝をついて、倒れている乗組員の肩を揺すった。

　反応はない。

　ただ死体がそこにあるだけだった。

「クソ……勘弁しろよ」

　震える手で通信機を手に取る。

「こちら探査船技師、リゲル・カーター。未確認の惑星に墜落(ついらく)した。生存者は……」

　そこで言葉が詰まった。こらえきれない孤独が襲いかかってきて唇が震える。

「生存者は、一名」

　※※※

　その惑星はひどく静かだった。　　

　緑色の空からは怪しい光が降り注ぎ、うっそうと茂る植物が視界の邪魔をする。宇宙服に身を包んでぬかるんだ沼地に足をつけた。

「隕石(いんせき)が機体を掠ったか……クソッ、痛ッ！」　

　船体の被害を分析しながら、苦し紛れに鉄板を殴った。分厚いグローブで殴ったのに、かなり痛い。

「何者だ」

「ギャア！」

　背後から聞こえた低い声に驚きすぎて、沼地に突っ込んだ。　

　泥まみれで振り返った先には、フード姿の生き物がいた。フードの中は怪しい赤色に光っている。

「えーっと……俺はリゲル、よろしく。君の名前は？」

　両手を上げて敵意がないことを示した。フードの赤い光は徐々に落ち着いていく。

「ロスだ」

「そうか、ロス。いい名前だな」

　頷きかけて、違和感に気づく。

「……待った。君、なんで俺と話せるんだ？」

　地球上ですら言葉が通じない場所があるのに、異星人同士が言葉を交わしているのはおかしい。

「私はお前の心が読める。お前の思考を理解して、真似ているだけだ」

　ロスはフードを脱ぎ去り、顔をさらした。彼は地球人の男に近い顔で、黒目(くろめ)がちの小宇宙のような瞳を瞬かせる。

「すげぇ……それにキレイだ」

　彼の黒髪の隙間からは、緑色に光る二本の触覚が生えていた。

　テレパシーを使えるということは、彼は人間よりもはるかに知能の高い宇宙人なのだろう。そんな彼が友好的かどうか分からないが、助けを求めてみる。

「突然で悪いんだけど、手を貸してくれないか？ 船が壊れちまって」

「そうしたいが、難しい」

　ロスは残念そうに首を横に振って、真上を指さす。

　つられて見上げると、雲の向こうに巨大な影があった。

「なんだ、あれ……」　

「あの小惑星は、この星に降りかかった『災(わざわ)い』だ」

　静かで淡々としたロスの声が遠く聞こえる。

「災(わざわ)いは一年前に現れた。作物は腐り、泉は枯れ、病が流行し……人々は死に絶えた」

　ロスはそこで初めて、顔を伏せた。その横顔は諦めと、痛みに耐えているような悲しげなものだった。

「三日後、あれは地に堕(お)ちる」　

　突然告げられた終焉に言葉を失う。俺は背中に滲んだ汗に気付かないふりをして、つとめて明るい声で告げた。

「じゃあ三日で直して、二人でこの星を出なくちゃな」

　ロスの瞳の中で星が瞬く。

「ここで終わってたまるかよ」

　ロスは答えない。しかし、その表情にはわずかな期待が滲んでいた。

　※※※

　一日目。

　部品を集めるために、ロスは大規模な廃墟(はいきょ)へ案内してくれた。建物や道は崩れ、干上がった水路には灰色の砂が積もっていた。

「綺麗な街だったんだろうな」

「災いは紛争までも引き起こした。ここにはもう誰も住んでいない」

　ロスは歩きながら話した。

「生存者は南へ移ったが、私は行かなかった」

「どうして？」

　ロスは丘の上に視線を向けた。そこには崩れた岩があるだけだ。

「あそこに家があったからだ」

　それだけ言って、ロスは廃墟の奥へ迷いなく進んでいく。

「……家、か」　

　ロスにかける言葉が見つからなくて、俺はただ黙って彼の後ろについて行った。　

　※※※

　緑色の空が紺(こん)色になり、満天の星空に変わる。俺は船の影に座って写真を見ていた。

「それは？」

　写真を覗(のぞ)き込むロスに笑いかけ、隣に座るように促す。

「メアリっていうんだ。綺麗だろ？」

「優しい顔をしている」

　ロスはメアリの膨らんだお腹を指さし、不思議そうに首を傾げた。

「腹が大きいのはなぜだ。病か？」

「違う違う。お腹に赤ん坊がいるんだよ、俺の子供」

　ロスはわずかに目を見開いた。

「父親になるのか」

「そう。これでも、一応な」

　頬をかこうとして、コツンとヘルメットに当たる。顔が熱くて、ヘルメット内が息苦しくなった。

「俺の星では女性の胎内(たいない)で子供を育てるんだ。君のところは？」

「番が神木(しんぼく)に祈りを捧げると、翌朝には生まれる」

「へぇ、神秘的だな」

　なるほど、惑星が違えば繁殖(はんしょく)方法はこうも違うのか。

「君の故郷について教えてくれないか？ 俺、自分の惑星のことしか知らないんだ」

「あぁ、構わない」

　それから俺とロスは惑星の子孫繁栄(しそんはんえい)の違いに花を咲かせた。お互いの文化の違いについて、多くのことを話した。

「こんな穏やかな夜は久しぶりだ」

　話がひと段落する頃には、ロスはよく笑うようになっていた。

「俺も。君と話すのは楽しいよ」

　ロスは一瞬躊躇(ためら)い、質問を重ねる。

「お前はなぜ宇宙に出たんだ？」

「昔から宇宙人に会いたかったんだ。その為に宇宙船の技師になった」

　ロスの大きな目に反射したヘルメット姿の俺は、なんとも間抜けな顔をしていた。

「ありがとう、ロス。君のおかげで夢が叶(かな)ったよ」

「どういたしまして」

　それだけ言うと、ロスは立ち上がって宇宙船の方へと戻って行った。彼の触覚が青色に光り、落ち着かなげに揺れていることには触れない方がいいだろう。

　※※※

　二日目。

　冷却装置(れいきゃくそうち)が復旧し、電力系統(でんきけいとう)も動き始めた。船内の照明が光り、操作盤が作動し始めた。

「すごいな！ 超順調だ！」　

　ロスの飲み込みが早いおかげで、昼過ぎには隕石(いんせき)にぶつかって開いた大穴を塞ぐことができた。

「最適ではないが、応急処置はできている」

「ありがとう、相棒！ 君がいてくれてよかったよ」

　俺は感極(かんきわ)まって宇宙服のグローブでロスの手を握った。ロスは突然の接触に驚きつつも、ふっと口角をあげた。

「相棒か。悪くない響きだ」

「君ならそう言ってくれると思った」

　ロスの触覚が緑色に光る。俺のこの喜びの感情を読んでいるのだろう。言葉にしきれない感情がこうして伝えられるのは、意外と便利かもしれない。

「よーし。エンジンさえ直ればオンボロだけど飛べる！ 絶対に生きてこの星を出ような、ロス！」

　ロスは眩(まぶ)しそうに目を細めると、俺のグローブにコツンと拳をぶつけたのだった。

　＊

　三日目。

　この星に堕(お)ちる小惑星はもう目前に迫っていた。俺は操縦席に座り、隣に座るロスは緊張の面持ちで見守っている。

「エンジンの最終チェックだ。いくぞ！」

　エンジン音が鳴り響き、船体が揺れる。何度もオイル漏れをしたため、もう燃料は残り少ない。これ以上失敗はできなかった。　

　ガクン、と大きな揺れで身体が傾く。突っ伏しそうになりながらもレバーを抑えて、浮上を試みた。

「……やった！」

　窓の外の景色が少しずつ流れていく。上へ、上へと昇る船体に成功を確信した。

　これで帰れる。

　メアリに、我が子に会える！

　ロスもこの星で死ななくても済む！

　頭上に迫る小惑星は、もうはっきりと見えていた。地面は絶え間なく揺れ、遠くの山脈から土煙が上がっていた。

「ロス？」

　反応がないロスを見上げると、彼は目を見開いたまま硬直(こうちょく)している。彼の触覚の先端は赤く光っていた。

　——ドンッ！　

　船体が大きく揺れた。耳をつんざく地響(じひび)きと轟々(ごうごう)と鳴る風の音。そして船体のアラート音が鳴り、警告灯が赤く光った。

「リゲル！」

　隣から背中を押される衝撃とともに、世界が裏返り……暗転した。

　※

　何が起きた？

　世界がひっくり返っている。いや、船体が傾いたのか。

　頭上には煙をあげる操作盤と、正面モニターを突き破った大岩が見えた。

　——ぽた……

　額に生ぬるい感触がした。それは青色の粘ついた液体だった。

「なんだ……これ」

　呼吸が苦しいのは、肺がなにかに圧迫されているからだ。そのなにかの正体に気づいて、呼吸が止まった。

「ロス……？」

　ロスは俺の身体に覆(おおい)い被(かぶ)さるように倒れている。そして彼の下半身は見えなかった。あるのは青い粘液が飛び散った岩だけだ。

「おい……おい、嘘だろ、ロス！」

　俺はロスの頭を抱え、彼の頬を叩いた。初めて素肌で触れるロスの肌はひどく冷たかった。

「……リゲル」

　大きな瞳がわずかに開かれる。

「すまない」

「君が謝ることじゃない」

「いいや……謝るべきだ」

　ロスは目を伏せた。

「私は故郷を捨てようとした」

　彼の掠(かす)れた声を聞き逃すまいと必死に縋(すが)り付く。今にも消えそうな命の灯火をかき抱いた。

「その罰にお前を巻き込んでしまった」

「罰なわけがあるか。生き残ろうとして何が悪い！」

　俺たちはただ生きたかっただけだ。　

　それなのに、なんで、どうして！

「私にも妻と幼い息子がいた。二人とも災いで死んだ。この地で……」

　ロスの大きな瞳から大粒の涙がこぼれた。

「彼らは私を引き止めたかったのだろう」

「家族なら君が生きることを望んだはずだ。これはただ運が悪かったんだよ」

　俺はロスの髪を撫でる。

「そう……俺たちはただ、運がなかっただけだよ」

　宇宙船は大破した。小惑星はあと数分で地に落ちる。俺たちはもう、どこにも行けない。

「一人で終焉(しゅうえん)を迎えるのが怖かった」

　ロスはそう言って俺の頬に触れた。優しい手つきに目の前が滲(にじ)む。ロスは安堵したように笑った。

「だが、お前と共に逝ける」

「ロス……！」

　ロスの嬉しそうな声に胸が張り裂けそうだ。

　俺はロスを力いっぱい抱きしめた。離れないように、強く、強く。

「ありがとう、リゲル」

　掠(かす)れた声が鼓膜(こまく)を揺らす。

　外は白い光に包まれて、何も見えない。何も聞こえない。

　ただ腕の中のロスが、俺を強く抱きしめる感触だけが残っている。

「おやすみ、相棒」　

　俺は光の中でゆっくりと目を閉じた。

　※※※

　夜明け前。女性は呼び鈴で目を覚ました。

　廊下に出てきた幼い娘を抱き上げ、あやしながら玄関のドアを開ける。

「メアリ・カーターさんですね」

　玄関先に立つ男は、宇宙センターのバッジをみせて女性に静かに告げた。

「旦那様からのメッセージが届いています」