57/57

57.ただいま、ありがとう、大きな口。

私とお父さんが、ミラーハウスで、幽霊ごっこをしていたら、最恐ミラーハウスとして、長蛇の列ができる人気スポットになった。

戦前の女子高生が、化けて出てきた、とか、ネットで噂が駆け回ったらしい。

私は、もう、スマホを持たないから、知らなかったけれど、私の姿を目撃した人がかなりいて、写真を撮ろうとしても写らなかった、とか。

私の姿は、透けていても、実体があるから、会話ができる。

「何をしているんですか？心残りがあるんですか？」

と聞かれたから。

「お父さんと幽霊ごっこをしているの。お父さんと遊びたかったときに、遊べなかったことを全部しておくことにしたの。

お父さんと遊んでいるから、邪魔しないでね。」

と答えたの。

「満足するまで遊ぶんですか？」

と聞いてくるから。

「満足したらね。」

と返事したんだけど。

【幽霊ごっこをしている、会話可能な戦前の女子高生の幽霊を見にいこう！ツアー】

が始まったんだって。

私を見にくる人がたくさんきて、私とお父さんの間に入ってきて、私にずっと話しかけてくるから、お父さんと遊びにくくなって、ミラーハウスでの幽霊ごっこは、止めたの。

「私に、戦前のことを聞くくらいなら、スマホで検索すれば。」

と言ったら、それが、バズった、とかで。

「何か、面白いことを言って！」

と、次から次へと、カメラとマイクを向けてくるからね。

「スマホに聞けば？」

と言って、お父さんとミラーハウスを出てきた。

人がうるさかったから、お父さんと一緒に、夜中に、お母さんと妹の墓参りをしたの。

静かに、お別れできたの。

私とお父さんとお母さんと妹。

私達は、四人家族。

私は、彼岸に渡った、お母さんと妹にごめんね、と謝ったの。

私は、私の希望で、お父さんの死後も私に縛り付けて、お父さんを彼岸に渡らせない。

私は、死後、彼岸へは渡らない。

大きな口の中に、お父さんと行く。

彼岸で、お母さんと妹が、お父さんと私を待っていても、会うことはできない。

大きな口の中に、彼岸があるとは思えないから。

だから、ごめんなさい、をしたの。

「お父さんは、最後まで、私が連れていくね。

お母さんと妹は、二人で、知り合いを作って助け合ってね。」

私とお父さんは、小石がたくさんある山中の川の河原で、賽の河原ごっこをしていたの。

ふいに、感じたの。

あ、引っ張られている。

そのときが来たんだって。

私は急いで、立ち上がり、お父さんと手を繋いだ。

ギュンっと吸引された感覚がなくなると。

私とお父さんは、私達が住んでいた家に戻っていた。

布団の上に寝ている私が見える。

歳を重ねた、本来の私。

今日なんだ。

今日が、私の最終日。

大きな口が、ケハケハと軽快に笑いながら、私達を出迎えてくれる。

「ただいま、大きな口。大きな口とお父さんのおかげで、私は最後の最後まで楽しかったよ！」

私は、伝えたい言葉は、全部言ってしまうことにした。

大きな口と話をするのも、これが最後。

大きな口に食われた後も、自我を保てるかどうか、食われる前の私は、知らない。

「おかえりの時間。」

と大きな口。

大きな口は、パカーンと口を開いた。

お父さんと並んで入れるサイズに、縦長に開いた口には、歯がぎっしり並んでいる。

「お父さんと手を繋いで入っていけばいいの？」

大きな口は、口を閉じずに、ケハケハ笑った。

私は、大きな口に並ぶ歯を撫でる。

「大きな口。私は絶対に美味しいよ？お父さんと一緒に、食べ残しはしないで、食べてね。」

ケハケハ、と大きな口は、笑った。

ケハケハ、としか聞こえないのに、食べ残しなんかしない、と聞こえる。

「お父さん。」

と私は、繋いだ手に力を込める。

お父さんは、空いている方の手で、私の頭を撫で撫でした。

「きーちゃんの行くところには、お父さんも一緒に行く。お父さんは、きーちゃんのお父さんだから。」

「私も、お父さんといる。お父さんを一人になんかしない。お父さん、私といることを諦めたらダメだからね。」

お父さんに念押しすると、お父さんは、私の頭をポンポンした。

「お父さん、右脚からだよ？」

「右脚からだね、きーちゃん。」

「「せーの。」」

私とお父さんは、手を繋いで、右脚から、大きな口の中に一歩踏み入れた。

ケハケハ。

大きな口の歓喜の笑い声を聞きながら。

私とお父さんは、左脚も、大きな口の中へ。

「これから二人分、よろしくね、大きな口！」

私は、振り返って、叫ぶ。

ケハケハ、ケハケハ、と笑いながら、大きな口は、ゆっくりと閉じる。

私は、私達四人が家族だった家を目にやきつけた。

私が育った家。

私が娘を育てた家。

妹をお嫁に出した家。

お母さんを見送った家。

最後は、私とお父さんと、大きな口になった。

大きな口は、私とお父さんを食べたら、家からいなくなる。

さようなら。

私の娘は、私の死後、私の遺言と、私の手紙を受け取る。

娘は、娘の人生を生きてほしい。

お母さんは、亡くなる前まで、私の人生を見守って、お父さんと私の先行きを心配していた。

私の娘は、大きくなってから、私に心配させなくなった。

私の方が、娘を心配させている。

娘の人生が、楽しいものであるように、という気持ちを、私は、私達の家に置いてきた。

閉じた口を背に、私とお父さんは、手を繋いだまま、前に進む。

大きな口の中には、たくさんの歯が並んでいた。

その歯の一つ、一つには、口がついていて、無音でパクパクと動いている。

お腹が空いているのか、と思って見ているうちに、空腹だから、ではなく、お喋りしていることに気がついた。

音が出ない口の中には、小さな映像が流れては消えていく。

口の中に映し出された小さな映像は、全て、人物だ。

同じ人物もあれば、異なる人物もある。

映像は、何人、何百人の人の姿を映し出している。

「監視カメラみたい。」

私が感想を漏らすと。

小さな口を見ていたお父さんが、驚くべきことを言い出した。

「小さな口が喋っているのは、全部、誰かがしている噂だよ、きーちゃん。」

私は、意味がわからなくて、お父さんの解説を待った。

「人の口を介さない、ネットの噂だから、小さな口は、全部無音なんだよ、きーちゃん。」

「お父さんは、どうして、分かったの？」

「お父さんは、小さな口の動きを見ていたんだけどね。

映し出される人物の映し方と合わせると、どの口も褒め言葉は使っていないと気づいたんだ。」

とお父さん。

「お父さんは、口の動きで分かるの？」

「お父さんは、経験者だからね。

口の歪み方で、褒めているか、いないか。

どんなに風に見ているかで、悪く思っているか、関心がないか、という人の機微に気づいてしまうんだ。

気づかない方がよかったのにね。」

とお父さんは、悲しそうに話してくれた。

私は、このとき、初めて知った。

お父さんが、会社に行けなくなったのは、噂が原因だ。

噂が、お父さんを蝕（むしば）んだ。

「教えてくれて、ありがとう。お父さん。いらない噂は、私が蹴散らすからね。」

「ありがとう、きーちゃん。」

とお父さん。

「私は、お父さんと一緒にいる。お父さんは、いらないものを見つけたら、すぐに言ってね。」

「きーちゃんは、大きくなったね。」

とお父さん。

「大きな口は、ネットの噂を全部網羅したから、大きな口になったの？」

「お父さんは、大きな口について、きーちゃんよりも知らないんだよ。

施術が終わったら、見えるようになったんだけど、施術前から見える場所にいたんだろうね。」

とお父さん。

そういえば、大きな口の噂は、聞いたことがない。

大きな口を認識できる人がいなかったから？

大きな口が、私と仲良くなったきっかけは、『うまそう』だった。

頭を握りつぶしたがる医者とお父さんは、大きな口を認識していたけれど、大きな口と自由に会話することはできなかった。

大きな口は、私との出会いに喜んで、私との暮らしを楽しんでいた。

大きな口は、私とお父さんがいなくなったら、誰にも気づかれなくなる？

私は、大きな口の中から、大きな口に話しかける。

「大きな口。話し相手が急にいなくなって、退屈していない？

私とお父さんも、大きな口と外の景色を見ながら、喋りたいときが来ると思う。

大きな口もお喋りしたくなったら、私とお父さんに外の景色を見せて。」

ケハケハ、ケハケハと、大きな口の腔内が震える。

これで、大きな口は、話をしたくなったら、外の景色を見せて合図をしてくれる。

私は、大きな口からの合図を待てばいい。

私が話したくなったら、大きな口に、外の景色を見せて、と頼もう。

私とお父さんは、大きな口の中を歩いてみる。

大きな口は、どこまで歩いても、大きな口。

口以外は、なかった。

音がしない噂だから？

そのうち、大きな口の中に、誰か増えるかもしれない。

私みたいに、大きな口に入ろうとする人が、入ってくるかもしれない。

私とお父さんが、いつか、大きな口に消化されないとも限らないよね。

大きな口の中に来ても、私の心の黒さは、黒いまま。

私は、私のまま、何も変わらなくていい。

私の人生の集大成が、大きな口の中って、最高。

何より、私のお父さんも一緒だからね。

　　　　　　　　　〈おしまい〉

楽しんでいただけましたら、ブックマークや下の☆で応援してくださると嬉しいです。

完結です。

ありがとうございました。