最終話 コロナ以上の旅路
帰りの東名高速道路上りは、激しい渋滞が発生していた。
旧式のカーナビには表示されなかったが、ハイウェイラジオの放送によると、どうやら交通事故が起こっていたらしい。
前の車が少し動いては停止を繰り返し、その都度ポロのアクセルとブレーキを踏み変える。単調な動作に、さらに睡魔が押し寄せてくるようだった。
「じゃあなんだ、お前は死ぬつもりはなかったのか？」
坂城は、眠気を振り切るように声のボリュームを大きくした。
助手席で身を縮めて小さくなった中嶋は、こくりと頷く。
「死にたいなんて一言も言ってないでしょ」
中嶋はサイズが合わないのか、車に備蓄していたマスクを付け直して、しきりに位置調整をしている。
高速道路に乗るまでは、一日の行動を省みて悄気た様子だったが、渋滞で時間が過ぎていくうちにだいぶ回復したようだ。ただ声のトーンは、未だに低いままだが。
「でも、いつもより落ち込んでいただろ。だからてっきり俺は、あのまま海の中に沈んでいくのかと思ったぞ」
「どれぐらいの深さまでいけるか、挑戦していただけだし。そもそも海水浴場で入水自殺なんてありえないって」
きっぱりと返答されると、たしかにその通りだと納得してしまいそうになる。
うーんと唸る坂城に対して中嶋は、肩を落として大きく息を吐いた。
「なんでこういう時だけ、変に気が利くのかなあ」
「そりゃあ心配するさ。当たり前だろ」
「だったら、はじめから心配してよ」
中嶋は苛立ったように言うと、そっぽを向いた。
「自粛期間中、誰にも会えなくて心細かったんだから。それなのにアキは、何度ラインをしても既読スルーばっかりでさ。あの時に相談できていたら、ホストクラブになんて行かなかったよ」
それに、と耳にかけたマスクのゴム紐を弄りながら、言葉を続ける。
「今日はそのことを反省して来てくれたのかな、って思ってたんだけどな。そしたらフードコートでは不機嫌そうにするわ、ふんぞり返ってコロナマウントを取るわで……あれで私の中のなにかが、ぷつんと切れちゃったんだよね」
坂城は、胸の奥に鈍痛を感じていた。
ラインを返さなかったのは、オンラインゲームに熱中するあまりに、通知をオフにして、日常生活を蔑ろにしていたせいだ。だからたしかに、自分にも非があると思う。だがそれを言うのなら、中嶋からのラインメッセージにも問題があった。
『今日ひま？』
『おーい』
『生きてる？』
あまりに簡単な、中嶋らしい文面。ここから彼女の心情を推し量ることは、とても無理だった。それに、フードコートでの態度や会話の応酬も、普段の中嶋とのやり取りを考えれば、許容の範囲内だったはずだ。
しかし、そう反論をする気は起こらなかった。
結局のところは、身から出た錆だ。これまでの中嶋との関係性が、偶然にも歯車のように噛み合ってしまったがゆえに、今回のような事態を招いてしまったのだろう。
「ごめんな、気遣ってやれなくて」
また当たり障りのない台詞を吐いているな、と自覚する。
包み隠さずに喋っている中嶋のことを、直視できない。依然変わらず目を逸している自分に、辟易してしまう。
車内には、気まずい空気が漂っていた。
沈黙に耐えられずに、そっと横目で様子を窺う。
中嶋は助手席のサイドウィンドウから、外の景色を眺めていた。薄暗い中で、真っ白なうなじが見え隠れしている。
彼女はそのまま、ぽつりと呟いた。
「いいよ」
静かに顔をこちらに向ける中嶋。
その表情は、マスクに覆われていてわからない。
「抱きしめてくれたから」
それでも、不思議と微笑んでいるように感じ取れた。
「コロナを越えて来てくれたから、いいよ」
坂城は、シフトレバーに載せた左手に、小さな掌が重なるのを感じた。
柔らかく、じんわりと温かい。
「香水の匂いは、海で洗い流されたみたいだな」
坂城は照れ隠しにそう口にすると、手の甲に鋭い痛みが奔った。抓られたのだと、すぐに理解する。
「余計なことは言わなくていいの」
ふん、と鼻を鳴らす中嶋。
はいはい、と坂城は重ね返事をする。
「俺達って、どんな関係なんだろうな」
ふと頭に浮かんだ言葉が、するりと口から出てしまった。彼女を見ると、空いた手でセンターコンソールのボックスを弄っている。
「うーん、そうだね」
中嶋の指先には、紫色のグミが二つあった。
歪な形をしているのは、車内の熱気で溶けたからだろう。一つを彼女が食べて、もう一つは坂城のマスクをずらして、そのまま押し付けようとする。
坂城は観念して、口を開けた。中嶋はグミを摘み入れて、咀嚼する様子を興味深そうに観察している。
そして中嶋は上目遣いで、少し溜めてから囁いた。
「コロナ以上友達未満、かな」
満足げな中嶋に対して、坂城は何度も瞬きをした。
「どういう意味だよ」
「だからコロナ以上、友達未満。前の街コンの彼氏は、コロナで会えなくなって自然消滅したけど、アキはコロナを乗り越えて来てくれたから」
「意味がわかるような、わからないような……」
坂城は首を捻った。
「それで、友達未満っていうのは？」
「大学卒業したばかりの時にさ、私がハン・ハンⅢを買ったら、アキは友達登録してくれなかったよね」
不意を突かれたように、坂城は体を跳ねさせた。
「え、そんなことあったか」
「あったあった。初心者の相手なんかしてらンねーよ、って。俺のランクまで上がってくることができたら認めてやるよ、とかほざいててさあ」
「わー、やめろやめろ！」
思わず顔が熱くなる。どうして言った本人が忘れていたことを、しっかり記憶しているんだ、こいつは。
中嶋は冗談っぽく口に手を添えて、高笑いの仕草をしていた。このままでは癪だから、なにか言い返してやることにする。
「じゃあ、もしお前がPCR検査で陽性反応だったら、入院することになったらさ。その時は二週間の隔離で暇だろうから、ハン・ハンⅢやれよ。オンラインだから、離れていても一緒にできるし。俺からも友達登録してやるから」
坂城は、顔を真正面へ戻した。
前の車のブレーキランプは、赤く灯ったままだ。
「それと感染経路もさ、俺が陽性反応だったら、俺からうつされたことにすればいいよ。世間体で見れば、ホストクラブよりはいくらかマシだろ」
他の意味で疑われるかもしれないな、と苦笑しながら付け加える。
「本当？」
坂城の左手に重ねられた掌に、わずかに力が籠もったようだった。
目を逸らしながら、その手を握り返す。
「本当に、本当だよ」
そう口にした瞬間、視界が塞がれた。
何事かと思って身を引くと、中嶋が中腰の姿勢で、運転席に飛び掛かっていた。助手席のシートベルトが彼女の体に引っかかったまま、限界まで伸び切っている。
「アキ、ありがとう！」
「やめろ、苦しい！」
バタバタと藻掻く坂城の抵抗を無視して、その首へと二の腕を絡める中嶋。
「わかったから離れろ、ベタベタするなって！」
「え？」
中嶋は、慌てて体をシートに戻した。肌の感触を確かめるように、彼女自身の腕を擦っている。
「やっぱり海水でベタベタしてるよね、シャワーもなかったし」
「いや俺が言ったのは……」
呆れた風にそう言いかけた時、高速道路の前方で、少しずつ車の列が動き出していた。
両手をハンドルに載せて、体勢を再びドライピングポジションにする。
一度、中嶋を確認すると、相変わらず肌のベタつきを気にしているようだった。
「中嶋は、帰ったらなにをやりたい？」
「決まってるよ」
彼女は、朗らかに答えた。
「お風呂に入りたい」
坂城は、納得したように笑みを零した。
「それがいい」
アクセルを、少しずつ踏み込んでいく。
停滞していた真っ赤なポロは、ゆるやかに走り出した。
―― コロナ以上友達未満 了
【コロナ以上友達未満 あとがき】
コロナ以上友達未満、2021年5月9日に第3版最終話投稿。
同年8月15日に、第4版最終話投稿。
そして2022年3月21日、第4版から150箇所以上を修正した最終版全話を公開。
最後までご愛読頂きましてありがとうございました。
本作は2020年9月に『コロナ同人誌』へ寄稿した小説を再編集したものです。
個人的な話ですが、完全新作としては実に10年ぶりとなりました。
１つの物語を書くことの難しさ、楽しさを久しぶりに体感できました。
私の職業柄、新型コロナウィルスの影響を受けた方々から、
生の声を聞く機会が多かったように思います。
早々に見切りをつけて撤退する人。
創意工夫して懸命に耐える人。
逆にチャンスだと奮起する人。
そういった様々な姿を目にして、何かに駆られるような気持ちがありました。
この人達の足跡を、このまま見逃していいのだろうか。
何かしらの形にして、掬うべきではないだろうか。
そうして産まれたのが本作「コロナ以上友達未満」です。
この物語が誰かの心に留まれば、とても嬉しいかぎりです。
前作「薄命世代」のあとがきでは、しばらく執筆予定はないと書きましたが、あれからすぐに本作を書くこととなり、自分のことながら驚いています。
また心境や環境の変化があったら、その時には何かを書きたいですね。
それでは、またいつか。
赤狐
初出 2020/09/17
二版 2020/11/15
三版 2021/05/09
四版 2021/08/15
最終 2022/03/21
